Gay Pilihan Jalan Hidupku 


Pengakuan Seorang Priayi Jawa 
Masa Penjajahan Belanda 


Amen Budiman 


V Pilihan Jalan Hidunku 
Pengakuan Seorang Priayi Jawa 
Masa Penjajahan Belanda 


PENERBIT MIMBAR 
berkarya dengan hati 


Gay Pilihan Jalan Hidupku 


Pengakuan Seorang Priayi Masa Penjajah Belanda 


PENYUNTING: 
Amen Budiman 


PENYELARAS BAHASA 
Tavifrudi Y 


DESAIN ISI 
Moh Buhono HR 


GAMBAR COVER 
Aditya Adi Permana (Anak tunggal Amen Budiman) 


DESAIN COVER 
Reborn Printing Studio 
(Alexander Z dan Brahma A) 


PROMOSI DAN PEMASARAN 
Media Care Organizer 


PENERBIT 
CV MIMBAR MEDIA UTAMA 

Jl Tlogomas 152 Pondok Indah Semarang 
Telepon (024) 91119555, Faks (024) 6705238 
mimbarmedia@yahoo.com 


Hak cipta dilindungi 
Oleh Undang-undang 
All right reserved 


Dilarang mengutip atau memperbanyak 
sebagian atau seluruh isi buku ini 
tanpa izin tertulis dari Penerbit 


KATA PENGANTAR 
AMEN BUDIMAN 


WALNYA hanyalah sebuah kebetulan. Ketika me- 

ngadakan penelitian di Museum Nasional Jakarta untuk 
penyusunan buku mengenai sejarah masyarakat homoseks di 
— Indonesia, saya dengan tidak sengaja menemukan naskah ini. 

Setelah membaca isinya, saya seperti ingin bersorak. Sebab, 
naskah ini ternyata sebuah naskah autobiografi seorang homoseks 
priayi Jawa pada awal abad XX. NN 

Sepanjang pengetahuan saya, inilah satu-satunya naskah 
autobiografi seorang homoseks dalam koleksi naskah Nusantara. 
Lebih khusus lagi, inilah satu-satunya naskah autobiografi seorang 
homoseks priayi Jawa pada abad XX yang terkenal. 

Karena itu, betapa penting naskah ini. Bagi mereka yang 
ingin mengetahui kehidupan masyarakat homoseks Indonesia 
pada zaman penjajahan Belanda, terutama tahun 1920-an sampai 
tahun 1930-an, naskah ini benar-benar sebuah realita yang harus 
ditelaah. | | 

Begaimanapun kurun waktu tersebut merupakan babakan yang 
sangat penting dalam lembaran sejarah masyarakat homoseks di 
tanah air kita. Sebab, sejak tahun 1920-an hingga tahun 1930-an di 
berbagai kota di Indonesia telah terdapat cukup banyak homoseks. 
Mereka berasal dari berbagai golongan bangsa. Tidak hanya orang 
Belanda, tetapi juga orang Tionghoa, Arab, dan pribumi. Status 
mereka juga berbagai macam. Mulai dari pejabat pemerintahan, 
polisi, tentara, pedagang, penjahit, dokter, guru, wartawan, pegawai 


perusahaan perkebunan, dan lain-lain. 


Untuk memenuhi hasrat seksual, tidak sedikit di antara para 
gay tersebut mencari anak-anak lelaki yang masih muda, baik 
anak Belanda, pribumi, maupun Tionghoa. Menurut sistem hukum 
pidana yang berlaku pada waktu itu, perbuatan mereka jelas 
merupakan tindak pidana yang dapat dihukum berdasarkan pada 
Wetboek van Strafrecht (Kitab Undang-undang Hukum Pidana). 
Kendati demikian, entah mengapa, Pemerintah. Hindia Belanda 
dan aparatnya mula-mula belum mengambil tindakan pada mereka. 
Barulah setelah Mr Fievez de Malinez, Residen Batavia (Jakarta), 
tertangkap basah sedang berbuat asusila dengan lelaki muda: 
pribumi di sebuah hotel Tionghoa di Bandung, Pemerintah Hindia 
Belanda berubah sikap dengan mengambil tindakan tegas JC 
Bijkerk, Vaarwel, Tot Betere Tijden:Documentaacie de ondergang 
yan Nederlandsch-Indie, 1974, hlm 58). 

Peristiwa nahas itu terjadi pada tahun 1938. Pada tahun itu 
juga Pemerintah Hindia Belanda menangkapi para homoseks di 
berbagai daerah. Tidak hanya di Batavia, Semarang, dan Surabaya, 
tetapi juga di Bandung, Cirebon, Cianjur, Salatiga, Magelang, 
Yogyakarta, Malang, Pamekasan, Medan, Belawan, Padang, 
Palembang, dan Makassar, sampai ke kota-kota yang kecil. 

Salah seorang gay yang selamat dari penangkapan adalah 
Sucipto. Dia berhasil mengungkapkan perasaan-perasaannya atau 
melukiskan suasana yang dilihatnya ke dalam sebuah tulisan yang 
kini bisa Anda nikmati. 

Suciptojugamenampilkanbanyakpantununtukmengungkapkan 
perasaan hatinya itu, misalnya pada waktu Lebaran. Sayangnya, 
tidak semerdu pantun-pantun Melayu. Bahkan, kalimat-kalimatnya 
terkadang ruwet dan tidak bisa ditangkap artinya. 


Dia juga menyisipkan renungan kebatinan dan ajaran-ajaran 
ngelmu Jawa. Malah, sebelum mengakhiri naskahnya, dia mengaku 
— telah membaca dua buku kebatinan, yaitu Jati Surasa karangan M 
Pujoharjo dan Hidayat Jati, salah satu karya pujangga besar Raden 
Ngabehi Ranggawarsita yang terkenal. Kedua buku kemudian 
diterjemahkannya. Namun, karena tidak berkaitan langsung dengan 
pokok.cerita, semuanya tidak dimuat dalam penerbitan ini. 

Mengenai nama-nama tempat yang disebutkan Sucipto 

dalam naskahnya, semua dapat dilacak kembali. Keberhasilan 
— itu berkat antara lain buku B Wieringa Beknopt Aardrijkskundig 
Woordenboek Van Nederlandsch-Indie (1917), sebuah buku tipis 
berjudul Naamlijst (Alphabetisc-Lexicographische) der Wegen, 
Straten, Pleinen en Kampongs in de Gemeente Soerabaia, 
Bijgewerk tot Juni 1926 koleksi Perpustakaan Nasional di Jakarta, 
dan buku GH Von Faber, Nieuw Soerabaia De Geschiedenis van 
Indie's Voornaamste Koopstad in de Eerste Kwarteeuw Sedert 
Hare Instelling 1906-1931, penerbitan tahun 1936. 

Summa summarum, dengan segala kekurangannya harus diakui 
bahwa hasil karya Sucipto ini merupakan sebuah tulisan yang 
sangat berharga. Tidak hanya karena nilai sejarahnya, tetapi juga 
sarat nasihat di dalamnya. Nasihat itu tidak hanya bermanfaat bagi 
para homoseks, tetapi juga bagi mereka yang heteroseks. Terutama 
mengenai cinta, nafsu, dan kepuasan. Dengan tegas Sucipto 
mengingatkan, “Bukan candu saja yang bisa membuat busuk. Suka 
dengan laki-laki, jika tidak terjaga, juga bisa membuat busuk.” 

Bagi para homoseks, yang saat jatuh cinta sering lupa daratan, 
nasihat Sucipto ini sangat layak dikukuhi. “Bukankah karena 
cinta, kehidupan mereka akhirnya sering amburadul tidak karuan? 


— Bukankah karena cinta, harta mereka sering ludes tiada tersisa? 
Bukankah karena cinta, mereka sering mata gelap, sampai-sampai 
melakukan pembunuhan dan akhirnya harus mendekam di dalam 
penjara?” 

Sejarah memberikan cukup banyak penyaksian mengenai hal 
itu. Bahkan, sering dengan akibat yang sangat fatal. Bukankah 
empat belas dari lima belas kaisar Romawi pertama suka 
terhadap homoseks? Bukankah Agustus pernah menyatakan mau 
digendak Julius Caesar asal diambil sebagai anak angkat sekaligus 
dinyatakan sebagai ahli warisnya? Bukankah Agustus pernah minta 
lebih kurang 300.000 sestercec kepada Aulus Hirtius yang begitu 
tergila-gila mau menjamah tubuhnya? Dan lebih dari semuanya, 
bukankah kekaisaran Romawi akhirnya memang runtuh akibat 
cinta sejenis para penguasanya (E Gibbon, The Decline and Fall 
of the Roman Empire, 1910). 

Terimakasih kepada Ibu Dra Tuti Munawar, konservator Bagian 
Naskah Perpustakaan Nasional di Jakarta yang telah memberikan 
banyak bantuan dan nasihat dalam penyuntingan naskah ini. 
Terima kasih kepada rekan-rekan Kampus Banteng yang telah 
-memberikan banyak dorongan. Terima kasih kepada Ongki yang 
telah menyertai dalam mengunjungi demikian banyak tempat 
sampai ke Panji di Situbondo. Terima kasih kepada semuanya! 


Semarang, 10 November 1989 


Amen Budiman 


I 


Masa Kecil 


AKU mengarang buku ini, karena perbuatanku selama hidup 
di dunia ini sangat ganjil. 

Menurut cerita nenek moyangku, orang tuaku berasal dari 
Purworejo, Karesidenan Kedu, Jawa Tengah. Jadi, aku jelas 
orang Jawa asli yang belum kena aliran darah lain. 

Sekitar tahun 1913, sewaktu berusia tiga tahun, aku tinggal di 
Balongbendo, Kecamatan Krian, Kabupaten Surabaya. Ayahku 
menjadi kasir pabrik gula di tempat itu. Hidupku sangat bahagia, 
karena berkumpul dengan orang tua. Setiap hari penuh kasih 
sayang mereka. Jika aku menginginkan sesuatu, mereka akan 
segera memenuhinya. Kasih sayang ayah dan ibuku itu tidak bisa 
kuganti dengan tinta di atas kertas ini. Kebahagiaan itu kurasakan 
bertambah saat aku mempunyai seorang adik. Sayangnya, adikku 
tidak lama di dunia ini. Dia meninggal. 

Setahun berikutnya, ayahku tergoda perempuan lain. Ibuku pun 
diceraikannya. Setelah dicerai, ibu pulang ke tempat orang tuanya 
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di Waru, masih satu kabupaten dengan KecamatanBalongbendo. 

Karena.masih kecil, aku tidak mengerti masalah itu. Tahu- 
tahu aku telah diikutkan pada ibu tiriku, yang tidak mengandung 
jiwaku. Hidupku pun jauh berbeda dari dahulu. Ibarat gunung 
dan laut. 

Aku pun kehilangan kasih sayang ayahku. Dia suka marah 
dan memukulku. Tak ada sedikit pun kasih sayang pada roman 
mukanya. | 

— Setelah berumur lima tahun, aku disekolahkan di Sekolah 
Eropa di Mojokerto. Di sekolah itu aku rajin belajar sehingga 
dikasihi guruku. Namun apa yang kemudian terjadi? 

Setelah tiga tahun aku bersekolah, ayahku dihukum akibat 
korupsi di pabrik gula. Dia tak lagi bisa pulang ke rumah. 
Sewaktu kutanyakan kepada ibu tiriku, dia hanya menjawab, 
“Tidak ada.” 

Keesokan harinya, saat aku berpakaian sekolah seperti 
biasanya, dengan suara keras ibu tiriku bertanya, “Mau ke 
mana?” 

. “Ke sekolah,” jawabku pelan. 

“Ke sekolah? Siapa yang mau membayar uang sekolahmu? 
Aku? Tidak bisa. Sekarang, dengarkan. Ganti pakaianmu. Mulai 
hari ini kamu tidak usah sekolah,” sahut ibu tiriku, sambil 
menuding-nudingkan jari telunjuknya kepadaku. 

Aku tidak menjawab sepatah kata pun, karena takut. Aku 
kembali ke kamar, berganti pakaian. 

Selama tidak sekolah, kerjaku hanya bermain-main dengan 
anak-anak seusiaku. Ke mana pun aku pergi, ibu tiriku 
membiarkannya. Makin lama aku pun mulai senang. Namun ibu 
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tiriku makin membenciku. 
Untunglah sekitar empat bulan kemudian nenekku yang 
tinggal di Waru datang menjemputku. Aku pun ikut ke Waru. 


:4 - Amen Bubiman 


TI 


Kasih Ibu 


NENEK pun mengantarkan aku ke tempat ibuku. Begitu 
bertemu, ibu langsung memelukku hingga mukanya mengenai 
mukaku. Dengan tidak henti-hentinya dia menciumiku. Air 
matanya pun mengalir membasahi pipinya. Aku hanya diam, 
karena tidak ingat benar roman mukanya. 

“Anakku, kamu berbeda sekali sekarang. Badanmu kurus, 
mukamu kusut, dan kulitmu makin hitam,” kata ibuku sembari 
terisak. 

Aku diam saja, namun tidak bisa menahan haru. Air mataku 
pun berlinang-linang, mengenang masa-masa bahagia bersama 
ibu dan ayahku dulu. 

Beberapa bulan berikutnya, aku dimasukkan ke sekolah 
rendah di Situbondo. 

Pada suatu malam, kebetulan: tidak ada seorang pun di rumah, 
selain aku dan ibuku. Sewaktu menggambar, aku dipanggil dan 

diajak ibu berbincang- -bincang. 
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| “Anakku,” katanya, “coba ceritakan keadaanmu setelah 
ditinggal Ibu sampai bertemu lagi dengan Ibu di sini.” | 

Hatiku pun berdebar. Aku termenung, mengenangkan waktu 
ikut ibu tiriku dulu. | 

“Kamu tidak mau bercerita?” desak ibuku. 

Aku pun akhirnya bisa menceritakan pengalamanku sejak 
ditinggalkan ibu sampai bertemu kembali. Selama aku bercerita, 
ibu tampak sedih. Namun kulihat dia mencoba tersenyum. 

Setelah ceritaku usai, ibu duduk termenung. Apa yang 
dipikirkannya, aku tidak tahu dan tidak berani menanyakannya. 

“Anakku, di sini kuharap kamu mau menerima keadaanmu 
dengan penuh rasa syukur. Jangan sekali-kali menyesal. Kamu 
harus ingat, di sini kamu ikut ayah tiri. Meskipun dimasukkan ke 
sekolah rendah oleh ayahmu, kamu jangan kecewa. Ibu hanya 
seorang perempuan. Jadi, tidak mempunyai kekuatan apa pun. 
Ibu harus menurut apa saja kehendak ayah tirimu. Ibu bersyukur 
kepada Tuhan, karena telah mendapatkan seorang lelaki yang 
baik seperti dia.” 

Aku diam saja, tidak menyahut. 

“Kamu tidak tahu bagaimana kehidupanku sewaktu dicerai 
ayahmu dulu. Maklum, waktu itu kamu masih anak-anak, jadi 
belum mempunyai pikiran panjang.” 

Aku hanya mendengarkan. 

“Setelah ditinggal ayahmu, Ibu pergi ke tempat nenekmu di 
Waru. Belum berapa lama di tempat itu, Ibu ikut pamanmu di 
Buduran. Sekitar tiga bulan di sana, pamanmu pindah kerja di 
pabrik gula di tempat ini. Ibu pun ikut kemari.” 

“Ibu senang saat ikut paman?” tanyaku tiba-tiba begitu kulihat 
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kesedihan di raut mukanya. 

“Selama ikut pamanmu, Ibu bagaikan “budak belian. 
Bagaimana rasanya tidur nyenyak dan makan enak, Ibu tidak 
bisa merasakannya. Demikianlah nasib Ibu. Pukul empat pagi 
Ibu telah bangun, menyapu halaman. Pukul lima menjerang ' 
air, membuat kopi, dan lain-lain. Malam hari tidak bisa tidur, 
karena harus menjaga anaknya yang masih kecil. Baru pukul satu 
atau setengah dua malam Ibu bisa memejamkan mata. Itu pun 
sebentar-sebentar terpaksa bangun, karena anaknya menangis. 
Demikianlah kehidupan Ibu sampai tiga tahun lamanya.” 

Air mataku mulai berlinang. Tak bisa berkata-kata. Ibuku 
kembali menyambung ceritanya. 

“Karena itulah, Ibu mengucapkan beribu terima kasih kepada 
Tuhan yang telah mempertemukan Ibu dengan ayahmu sekarang. 
Biarpun keturunan orang Madura, dia berbelas hati kepadaku. 
Biarpun tidak bergelar raden, dia tidak menyusahkanku. Tidak 
seperti ayahmu dulu. Sekalipun bergelar raden, seolah-olah dia 
tidak berotak. Dia tega menceraikan Ibu.” 

Sewaktu ibuku mengucapkan kata-kata itu, mukanya kulihat 
merah padam. Lama-lama air matanya berlinang. Air matanya 
mulai mengalir melalui pipinya. Akhirnya dia berhenti bercerita. 
Dia menangis tersedu-sedu, sembari memeluk leherku. Aku pun 
tidak bisa menahan perasaan hatiku. Tangisku terhambur keluar. 

Begitu tahu hatiku juga sedih, ibu memegang mukaku, 
di hadapkan ke mukanya. “Anakku, diamlah. Jangan sedih. 
Tidurlah. Sebentar lagi ayahmu akan datang,” bisiknya, sembari 
memegang bahuku. 

Aku dibangkitkan dari dudukku dan dituntunnya ke tempat 
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tidur. Aku dimintanya untuk tidur. Dia pun kembali ke tempat 
duduknya dengan hati yang hancur. 

Malam itu aku susah tidur. Sekalipun mataku telah kupejam- 
pejamkan, aku tetap tidak bisa tidur. Dulu aku juga merasakan 
kasih sayang ibu, namun belum benar-benar bisa kurasakan, 
karena aku masih kecil. Sekarang aku benar-benar telah 
mengetahui dengan jelas betapa besar kasih sayang seorang ibu . 
kepada anaknya, yang tidak bisa ditimbang dengan semua isi 


“ dunia ini! 


III 


Jantung Hati 


BELUM lama tidur, aku sudah terbangun karena terkejut oleh 
mimpiku. Lamat-lamat kudengar kokok ayam berderai-derai. 
“Rupanya masih pagi,” kataku dalam hati. Kulihat jam weker, 
masih pukul empat. Ingin kupejamkan mataku lagi, tapi sia-sia. 
Aku tetap tak bisa tidur lagi. 

Aku pun segera teringat mimpiku. Menurut elmu Jawa, mimpi 
memang ada maksudnya. Namun apa gerangan maksud mimpiku 
itu? Ajaib benar. Menurut perasaanku, aku berjalan di tengah 
lapang yang sangat luas. Di mana pun, yang terlihat hanyalah 
rumput. Aku berjalan dengan tidak henti-hentinya, namun 
pemandangan rumput itu belum juga hilang. Karena sangat capai, 
aku jatuh pingsan, tidak sadarkan diri. Setelah siuman, tahu-tahu 
ada sekumpulan mega yang sangat tebal di atas langit. Mega itu 
seakan-akan turun. 

Makin lama mega itu tampak makin mendekat. Setelah dekat, 
pelan-pelan berubah bentuk orang tua. Dagunya berjenggot 
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sangat panjang. Menurut perasaanku, orang tua itu hanya terlihat 
mukanya: Makin lama, muka orang tua itu pelan-pelan berubah: 
bentuk menjadi kepalan tangan yang memegang sebuah cupu. 
Cupu itu diletakkan di atas pangkuanku. Kemudian meletus. 
Bunyinya bagaikan halilintar. Aku sangat terkejut. Aku terjaga 
karenanya. 

Cukup lama aku memikirkan mimpiku itu. Karena kebuntuan 
pikiranku, tahu-tahu jam weker sudah menunjukkan pukul enam | 
— pagi. Cepat benar waktu berlalu. | 

Aku pun turun dari tempat tidur pelan-pelan, karena takut 
mengejutkan saudaraku. Di rumah itu aku mempunyai dua 
saudara. Yang pertama adalah anak ayah tiriku dengan istrinya 
yang dulu. Yang kedua adalah anak ibuku dengan ayah tiriku. 

Aku bergegas ke kamar mandi. Setelah berpakaian sekolah, 
aku berangkat. 

Sekolahku di Situbondo, kira-kira dua pal jauhnya dari 

rumahku. Saudaraku yang berlainan ayah dan ibu bersekolah di 
HIS, tidak jauh dari sekolahku. Jika ke sekolah, dia naik dokar 
bersama teman-temannya. Dokar itu disewanya secara bulanan. 
Karena itulah dia bisa bangun lebih siang dariku. 
. Aku ke sekolah berjalan kaki. Berjalan melewati depan 
'pasar, kemudian belok ke kiri melewati toko-toko. Baik juga 
pemandangan pada waktu itu, karena toko-toko baru buka. 
Barulah aku sampai di Jalan Alun-alun. 

Sebentar kemudian aku melewati tempat kediaman Bupati. 
Beberapa langkah lewat di depan kabupaten, ada seorang 
anak lelaki muda keluar dari gang di sebelah tempat kediaman 
Bupati itu. Anak itu kira-kira berumur dua puluh tahun. Namun 
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tampaknya masih pelajar, karena membawa peralatan sekolah. 

Begitu matanya bertemu dengan mataku, hatiku pun 
berdebar. Berdesir-desir rasanya jalan darahku. “Hai, mengapa 
hatiku seperti ini?” kataku dalam hati. Selama hidup, belum 
pernah hatiku berdebar sedemikian hebat. Seketika itu juga aku 
tertunduk, memikirkan debaran hatiku. 

Selama aku berpikir, belum sekali juga matanya bergerak 
memandangku. Memang benar dia seorang anak lelaki, namun 
bila dipandang seakan-akan menghancurkan hati. Apalagi bagi 
orang yang dewasa, wong aku yang masih anak-anak saja 
merasa senang melihat perangai roman mukanya. Mengenai 
kecakapannya, tidak usah dipuji-puji panjang-lebar, karena 
percuma. Sebab, tidak akan mempunyai arti yang sebenarnya. Di 
samping itu, bukan perangi wajahnya yang menjadi penarik hati 
orang, juga tingkah lakunya. 

Mengapa dia sampai lama memandangku? Kenalkah dia 
kepadaku? Ah, mustahil. Aku belum pernah sekali pun bertemu 
dengannya. Aku terus berjalan. Setelah aku melewatinya, 
barulah dia berjalan di belakangku. Sembari berpikir, aku pura- 
: pura mengambil pemesku, untuk memotong kukuku. Namun, 
karena telah menjadi takdir Tuhan yang Maha Esa, jatuhlah 
sapu tangan yang sekantung dengan pisauku itu. Tiba-tiba anak 
itu telah di dekatku, sembari tersenyum simpul. Senyumnya itu 
menggetarkan hatiku. Karena malu, aku menerimanya tanpa 
berkata apa pun. 

Begitu tahu sikapku, dia memegang lengan kanan dan kiriku, 
hingga membuatku jadi berpaling menghadap kepadanya. 
Aku jadi bertemu pandang lagi dengannya. Seketika itu juga 
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aku menundukkan mukaku. Namun, belum sampai tertunduk, 
dia telah memegang daguku, hingga mukaku tampak kembali 
olehnya. Ibarat kaca jatuh di atas batu, demikianlah perasaan 
“hatiku waktu bertatap pandang yang ketiga kalinya itu. | 

Sampai lama aku dan dia beradu mata. Mula-mula dia 
memandang kepadaku dengan tersenyum-senyum, namun lama- 
lama matanya berlinang-linang. Akhirnya dia menundukkan 
mukanya. Begitu tahu tingkah lakunya seperti itu, kupalingkan 
mukaku. Sekalipun demikian, waktu itu tidak ada sedikit pun 
ingatan dan pikiran apa pun dalam hatiku. 

Namun baru saja aku menggerakkan badanku, dia 
memalingkan lenganku kembali. 

“Di mana Adik sekolah?” katanya. 

Aku diam saja, karena makin malu ditanya sekolahku. Karena 
telah sangat lama menunggu jawabanku, dia menjadi tidak 
sabar. 

“Kalau tidak salah, Adik sekolah di sebelah sekolahanku. 
Maukah menjadi sahabatku?” 

Dia berkata sembari berjalan perlahan-lahan tanpa melepaskan 
pegangan tangannya dan. memandang kepadaku. Belum 
lama berjalan, tangannya yang semula memegang lenganku 
ditumpangkannya ke atas pundakku, Kendati sedikit pun aku 
tidak mengetahui maksudnya, namun melihat kesopanannya 
hatiku menjadi simpati kepadanya. Menurut ingatanku, selama 
hidup aku belum pernah menjumpai sosok yang berperilaku 
seperti itu. Makin lama berjalan, dia makin merapatkan 
badannya ke badanku. Karena itulah, aku makin bertambah 
simpati kepadanya. Demikianlah keadaannya, sampai aku dan 
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dia berpisah di sekolah. 

Hari itu hatiku tidak tenang belajar. Kuingat terus peristiwa 
yang telah menggetarkan perasaan hatiku itu. Dari mana dia? 
Siapa namanya? Tidak salah, jika aku belum tahu, karena belum 
pernah sekalipun bertemu dengannya. Selama berjalan hanya 


matanya yang memandang kepadaku, seakan-akan tidak ada 


. puas-puasnya. 


Sewaktu sekolah hampir usai, guruku mengatakan, ”Murid- 
muridku semua, berhentilah sebentar. Letakkan pena kalian. Ada 
sesuatu yang ingin kukatakan kepada kalian semua.” 

Begitu mendengar perkataan guruku, mereka berhenti menulis 
dan melipat tangan di atas bangku dengan sikap yang tertib. 
Mereka menunggu kata-kata yang akan diucapkan guruku. 

“Mulai besok pagi kalian tidak perlu masuk sekolah sampai 
empat hari. Besok hari Sabtu. Jadi, hari Rabu mendatang kalian 
baru masuk sekolah lagi,” kata guruku. 

Suara anak-anak pun bergemuruh, menandakan kegembiraan. 
Setelah mendengar keriuhan suara anak-anak itu, guruku 
mengetuk meja. 

“Tahukah kalian, mengapa sekolah ditutup?” katanya. 

Seketika itu juga anak-anak diam. Tidak ada seorang pun 
yang menjawab. Semuanya menunggu perkataan guruku. 

“Tidak lain demi menghormati peringatan dua puluh lima 
tahun penobatan raja Belanda. Nanti malam di alun-alun akan 
diadakan keramaian. Kalian melihat sendiri, telah beberapa hari 
tempat itu diperbaiki untuk keperluan semua tontonan yang akan 
dipertunjukkan. Di rumah para pembesar juga akan diadakan 


pesta besar. Kalian semua senang bukan?” 
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Tidak ada yang berani menyahut, meskipun hati anak-anak 
senang. “Dengarkan. Di satu kelas ini kalian semua tidak 
mempunyai pikiran yang sama. Ada yang rajin belajar, ada 
juga yang hanya mau berhura-hura dan mengharap-harapkan 
kapan sekolah libur. Ketahuilah, pikiran semacam itu sekali-kali 
tidak boleh kalian pakai. Sekarang kalian telah duduk di kelas 
empat. Jadi, kalian harus membedakan dari waktu masih di kelas 
bawah,” jelas guruku lagi. “Jika kalian naik satu kelas lagi, tentu 
akan tamat belajar. Kalian tidak bersekolah lagi. Mulai saat itu 
kalian harus memakai pelajaran jiwa kalian sendiri.” 

Anak-anak tetap diam mendengarkan wejangan guruku. 
“Waktu kalian semua masih di sekolah, kalian belum tentu 
bisa mendapatkan tambahan pengetahuan. Sebaliknya, waktu 
kalian telah pergi meninggalkannya, kalian juga belum tentu -. 
mendapatkan kerugian. Apakah kalian semua mengerti yang 
kukatakan?” 

Lagi-lagi anak-anak tak berani menjawab pertanyaan | 
guruku. 

“Kalian harus tahu, semua orang hidup tergantung pada 
pikiran sendiri. Sekalipun di sekolah, jika pikiran tidak kalian 
pakai, kalian juga tidak akan mendapatkan apa pun. Sebaliknya, 
biarpun telah pergi meninggalkan sekolah, jika kalian dengan 
sungguh-sungguh memakai pikiran kalian, kalian akan bisa 

. mendapatkan tambahan pengetahuan. Bahkan barangkali bisa 
melebihi yang telah kalian peroleh di sekolah.” 

Aku dan teman-teman tetap serius mendengar perkataan 
guruku. | 


“Itulah sebabnya kalian harus benar-benar mengerti, tidak 
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'hanya dari sekolah orang hidup bisa mendapatkan pelajaran. 
Kita bisa mendapatkannya di mana-mana di sembarang waktu, 
jika kita mau memakai pikirannya. Karena itulah, ada pepatah 
Melayu yang berbunyi, pikir itu pelita hati. Namun kalian jangan 
sampai memakai pikiran sesuka hati sendiri. Pendek kata, orang 
hidup selamanya harus berpikir. Artinya, mengenai apa yang 
akan dilakukannya, sebelumnya harus dipikir, benar atau salah. 
Demikianlah yang dinamakan orang hidup yang pemikir.” 

Belum lagi guruku selesai berkata, terdengar suara riuh anak- 

anak di kelas lain. Mereka telah pulang. Karena itu, guruku 
. berhenti bercerita dan menyuruh anak-anak pulang. Waktu itu 
hatiku belum puas mendengarkan cerita guruku. Aku merasa berat 
keluar dari ruang kelasku. Waktu pulang, tidak putus-putusnya 
aku memikirkan cerita guruku. Biarpun matahari sangat panas 
dan jalan sedemikian jauh, semuanya tidak terasa karena hatiku 
telah terlipur. 
| Sampai di rumah, ibu telah menyediakan makanan untukku. 
Aku pun makan. Saat aku makan, ibuku menghampiriku sembari 
sejenak memandang mukaku. 

“Mengapa mukamu seperti itu? Pasti bukan karena kepanasan. 
Kamu sudah terbiasa berjalan kepanasan ke sana-kemari sampai 
empat tahun, toh mukamu tidak pernah seperti itu. Apakah kamu 
baru saja dimarahi gurumu?” 

“Tidak, Bu. Aku hanya kebanyakan berpikir. Memikirkan 
cerita Pak Guru,” jawabku. 

Dan aku pun menceritakan semua perkataan guruku. Setelah 
selesai, ibuku mengangguk-anggukkan kepalanya. 

“Mulai besok pagi aku libur empat hari untuk menghormati 
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peringatan dua puluh lima tahun kenaikan takhta raja Belanda. 
“Nanti malam di alun-alun ada keramaian. Di rumah para pembesar 
.juga akan diadakan pertemuan. Bolehkan aku melihatnya, Bu?” 
tanyaku, setelah ibuku diam saja. 

“Baiklah, namun hati-hati, banyak kendaraan. Sekarang 
sebaiknya kamu tidur di belakang, biar jangan sampai ketahuan 
ayahmu. Setelah bangun, selesaikan pekerjaan rumah. Baru 
kamu boleh pergi menontonnya.” | 

“Oh, tentu Bu,” jawabku, gembira. 


Di alun-alun telah banyak orang melihat keramaian. Mereka . 


berpakaian indah-indah. Di tengah-tengah terdapat berbagai 
macam tontonan, seperti tandak, pencak, wayang kulit, wayang 
orang, dan saronan. Di rumah para pembesar seperti asisten 
residen, bupati, patih, dan para pembesar kantor yang lain juga 
diadakan pertemuan. Para penjual makanan, kue, buah-buahan, 
dan yang membuka kedai menambah barang dagangan. Demikian 
juga para penonton berusaha memenuhi keinginan masing- 
masing. Para pemain pertunjukan mencoba mencuri perhatian 
penonton. Orang-orang besar pun sama-sama menunjukkan 
kebesaran mereka. 

Apabila dipandang dari jauh, waktu itu Kota Situbondo 
bagaikan terbakar. Suara gamelan riuh rendah seperti membelah 
bumi. Sejauh mata memandang, yang tampak muka-muka 
bersuka ria. Demikian juga bangsa-bangsa lain seperti Tionghoa, 
Arab, dan Belanda. Semuanya menggelar perayaan sesuai tata. 
cara di negeri masing-masing. 

Aku berjalan hilir-mudik, menuruti kehendak hatiku. Aku 
telah mengitari seluruh tempat pertunjukan berulang-ulang. 
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Lama-lama aku capai. Padahal, aku belum puas melihat ini 
dan itu, sedangkan waktu baru pukul sepuluh malam. Aku pun 
bermaksud melihat wayang orang. Aku tidak ingin pergi ke: 
tempat pertunjukan yang lain. Pertunjukan wayang orang digelar 
di pendapa depan penjara. 

Setelah satu jam di tempat itu, badanku terasa panas. Dengan 
tidak henti-hentinya peluh mengalir dari badanku, sampai aku 
capai mengusapinya. Sebentar kemudian datanglah angin ribut 
yang sangat kencang. Semua lampu minyak di tempat pedagang 
mati. Lampu listrik dan gas bergoyang-goyang. Bagaikan 
kapal sedang bertemu gelombang besar. Semua pedagang di 
warung-warung pun ribut, berjaga-jaga menghadapi kerusuhan 
yang mungkin menimpa mereka. Tangan penonton tidak henti- 
hentinya memegangi peci, takut terempas angin. Para pemain 
pertunjukan tidak bisa mempertontonkan kebolehan mereka, 
karena terganggu angin kencang itu. Demikian juga di rumah 
para pembesar, suasananya tidak jauh berbeda. 

Tak lama setelah muncul angin kencang itu, hujan turun 
sangat deras. Bukan main ributnya orang pada waktu itu. Banyak 
penonton basah kuyup dan berlarian untuk mencari tempat 
berlindung. Makin lama angin makin kencang, hujan pun makin 
deras. Keramaian di tempat itu bagaikan tersapu. Semua tontonan 
berhenti, karena terhalang oleh hujan dan angin kencang. 

Di tempat itu suara riuh rendah berganti sunyi-senyap 
dan gelap gulita. Hanya tampak sinar lampu di rumah-rumah 
sekitarnya. 

Waktu itu aku berteduh di pendapa, tempat pertunjukan 
wayang orang. Karena pendapa itu sangat penuh orang yang 
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berteduh dan makin lama makin sesak, | pertunjukan wayang 

orang pun akhirnya terhenti. Karena tidak ada pertunjukan, 
keadaan di tempat itu menjadi gelap. Aku berteduh di pinggir, | 
di dekat cucuran atap. Karena tempat itu penuh sesak, badanku 

terasa tidak bisa bergerak. Apalagi angin berembus sangat 

kencang hingga air hujan mengenaiku. Seluruh bajuku basah. 

Aku mundur menyisih-nyisihkan orang, untuk minta jalan di 

antara mereka. Karena badanku kecil, tanpa susah-payah aku bisa 

menerobosnya. Namun belum sempat menemukan tempat yang 

baik, aku terpaksa berhenti karena di depanku ada orang yang 

menyulut korek api untuk merokok. Karena aku sangat dekat 

dengannya, api korek itu bagaikan menerangi mukaku. Saat aku 

mau berjalan lagi, ada tangan memegang pundakku. 

“Nonton Dik?” tanyanya. 

Aku terkejut bukan main, karena kupikir tidak ada orang 
mengenalku di tempat itu. Karena raut muka orang itu tidak jelas, 
setelah berpaling ke belakang aku bertanya kepadanya, “Siapa 
ya?” 

“Teman barumu,” jawabnya pelan. 

Dia berkata sembari menarik lenganku hingga aku terpaksa 
mendekatinya. | 
— “Badanku basah kuyup. Jangan mendekat,” kataku segera, 
sewaktu badannya hampir berlekatan dengan badanku. 

“Tidak apa,” jawabnya. “Pulang saja nanti ke rumahku. Bisa 
berganti pakaian hangat. Namun sabar dulu ya? Hujan kan masih 
lebat.” 

Aku tidak menjawab sepatah kata pun. Hatiku senang 
mendengar dia mau mengajakku pulang ke rumahnya. Sebab, 
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bagaimana aku bisa pulang, waktu itu sudah pukul setengah satu 
malam. Namun aku sempat berpikir, jika tidur di rumahnya, aku 
kan belum kenal benar, baru tadi pagi bertemu. Tentu dia akan 
berpendapat, aku ini bukan anak pelajar dan tidak mempunyai 
orang tua, karena bisa nonton sampai malam begini. 

Begitu melihat kesopanannya, aku merasa bimbang. Masak 
dia akan mempunyai pikiran seperti itu? 

Belum lagi selesai berpikir, aku mendengar dengan pelan dia 
berpantun di dekat telingaku. 

Buah kemiri dibuat jamu 

Batu karang tidak berduri 

Kucari-cari tidak bertemu 


Tapi sekarang ia kemari 


“Hai, ada banyak orang. Tidak malukah kamu berpantun di 
tempat ini?” 

“Memang. Sayang ya? Jika tidak, pasti kuteruskan,” 
jawabnya. 

Makin lama hujan pun reda. Akhirnya tinggal gerimis. 
Sebagian orang yang berteduh di tempat itu sama-sama berlarian, 
ingin cepat pulang. | | 

Sewaktu kulihat orang-orang berlarian, dia berbisik di dekat 
telingaku. “Ayo kita pulang. Rumahku tidak begitu jauh.” 

“Baiklah,” jawabku. “Terserah kamu.” 

Belum lagi capai berjalan, aku telah sampai di rumahnya, di 
belakang kabupaten. Dia membuka pintu. Aku dimintanya untuk 
masuk. 


“Nggak mau ah,” jawabku. “Aku takut orang tuamu bangun 
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terkejut.” 

“Ayah dan Ibu pergi ke Bondowoso. Mau pesta ke tempat 
saudaranya. Ayo masuk.” 

Aku masuk dengan pelan dan ketakutan, karena belum pernah 
berbuat demikian. Seketika itu juga dia mengambil kaus dan 
sarungnya untukku. Aku diminta berganti pakaian. 

. “Terima kasih,” kataku. 

“Kamu tidak perlu berkata seperti itu, karena kamu kan 
temanku,” katanya. 

Perasaan maluku kepadanya jadi berkurang. Aku percaya 
terhadap kesungguhan hatinya. Setelah ganti pakaian, aku ' 
dimintanya tidur di balai-balai yang cukup lebar. Di tempat itu 
juga tersedia bantal. 

“Matikan saja lampunya ya?” tanyanya, sembari tersenyum. 

“Ya, terserah kamu.” 

Keadaan di dalam rumah itu menjadi gelap gulita, karena 
lampunya dimatikan. Namun di tempat tidurku masih terang, 
karena sinar cahaya bulan masuk dari jendela kaca. 

“Senangkah kamu tidur di sini? Siapa namamu? Di mana 
rumahmu?” katanya, sembari menggenggam-genggam rambutku 
dan membelainya berkali-kali. 

Begitu mendengar perkataannya, aku berpikir sejenak. Benar 
juga, jika menanyakan nama dan rumahku, karena dia telah 
menjadi temanku. Dengan terus terang aku menyebutkan namaku 
dan tempat tinggalku. 

Sewaktu aku tidur bersamanya, darahku rasanya jadi berserai- 
serai, karena badanku berdekatan dengan badannya. 


“Sudah lama tinggal di sini?” tanyaku kepadanya. 
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“Belum. Baru dua bulan. Dulu aku tinggal di Kediri. Sewaktu 
ayahku pindah pekerjaan kemari, aku ikut dan meneruskan 
sekolah di sini.” | 

“Duduk di kelas berapa?” 

“Kelas tujuh,” jawabnya 

“Senang ya di Kota Kediri?” tanyaku. 

“Memang lebih senang di sana daripada di sini. Namun 
sekarang, setelah bertemu denganmu, aku merasa lebih senang di 
sini daripada di sana,” jawabnya, sembari memutarkan kepalanya 
menghadap kepadaku, sementara pahanya ditumpangkan di atas 
pahaku. 

Seketika itu juga darahku menjadi makin berserai-serai. Lama- 
lama timbullah nafsuku. Namun dengan sekuat-kuatnya kutahan, 
karena betapa besar maluku jika sampai ketahuan dia. Dalam hati 
aku merasa heran, bagaimana aku bisa mempunyai nafsu seperti 
itu, karena selama ini aku belum pernah merasakannya.. 

“Maukah kamu bersahabat denganku?” katanya, sambil 
memelukkan lengannya ke badanku. 

Rasanya hatiku makin tidak tahan. Sudah menjadi kelaziman, 
jika seorang tidur bersama temannya, tidak mempunyai perasaan 
malu dan nafsu apa pun. Namun waktu itu keadaanku lain. Dadaku 
bagaikan pecah rasanya. Karena lengannya memeluk badanku, 
aku jadi merasa takut jika dia sampai mendengar napasku yang 
keluar bagaikan napas setan. Karena itu, mukaku kujerumuskan 
ke dadanya. Aku mendengar dadanya berketak-ketik. Napasnya 
keluar pendek-pendek. 

“Hai mengapa jadi seperti ini?” pikirku dalam hati. Itu pasti 
nafsunya, yang juga sedang keluar. Namun mengapa aku juga 
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sampai bernafsu seperti itu? 

Tidak salah lagi, karena tubuhnya memang luar biasa. Di mana 
pun tanganku terletak, tubuhnya terasa halus. Bahkan biarpun dia 
seorang lelaki, ke mana pun aku melihatnya, nafsu dan berahiku 
menjadi makin bertambah. Apalagi jikaaku memandang mukanya. 
Jika aku cepat-cepat menundukkan kepala, pastilah nafsuku akan 
segera keluar. Kepalaku pasti akan kuletakkan di kepalanya. 
Rasanya aku ingin menggigit bibirnya dan menciuminya. Jika 
dipegang, tubuhnya halus bagaikan sutera. Tadi pagi saja, waktu 
aku pertama dengannya, hatiku telah berdebar,. seakan-akan 
ada yang memukul dadaku. Apalagi sekarang, waktu aku telah 
berkumpul demikian dengannya. Karena itu, aku tidak heran jika 
aku sampai bernafsu dan berahi kepadanya. 

Saat aku memikirkan semuanya, dia memelukku makin erat 
hingga kepalaku yang terletak di dadanya terasa sakit. Sekalipun 
demikian, seberapa dapat aku berusaha menahannya? 

Tidak lama kemudian dia mengatakan, “Waktu aku 
mulai bertemu denganmu, waktu aku baru keluar dari gang 
tempat tinggalku, hatiku sangat terkejut, karena wajahmu bisa 
memikat hatiku. Sampai di sekolah tak henti-hentinya aku 
memikirkanmu. Demikian juga setelah sampai di rumah. Sedari 
senja aku mencarimu di tempat keramaian, namun tidak juga 
bertemu. Setelah hujan tadi barulah aku bertemu denganmu. 
Aku mengucapkan terima kasih kepada Tuhan, karena telah 
menurunkan hujan yang membahagiakan itu kepadaku. Jika tadi 
tidak hujan, belum tentu aku bisa bertemu denganmu.” 

“Ah, ada-ada saja,” kataku. “Mengapakamu rindu terhadapku? 
Aku kan bukan perempuan yang cantik?” | 
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Perkataan itu sebenarnya hanya terhambur di mulut saja. 
Padahal, begitu mendengar kata-katanya, hatiku telah menjadi 
terang-benderang, karena sebelumnya aku berpikir, . jangan- 
jangan aku hanya merasa rindu sendiri. Sekarang jelas, rindu 
hatiku telah bersambung dengan kerinduannya. 

“Aku tertarik terhadap cahaya roman mukamu, yang bagiku 
melebihi perempuan cantik mana pun.” 

“Pernahkah kamu tidur dengan perempuan?” tanyaku. 

' “Sekali pun belum pernah,” jawabnya, sembari tersenyum. 
Aku diam saja. | 
“Dengarkan, aku mau bercerita kepadamu. Sekarang kamu : 

telah menjadi temanku. Dulu waktu aku masih tinggal di 
Kediri dan kira-kira masih sebesar kamu, ada orang jatuh cinta 
terhadapku. Dia seorang dokter pribumi. Waktu itu, seperti kamu, 
aku juga belum mengerti. Aku mempunyai pikiran, hanya orang 
perempuan yang bisa memuaskan nafsu. Setelah aku berkenalan 
dengannya, dia bercakap-cakap denganku mengenai banyak 
hal. Lama-lama dia mengatakan, nafsu pun bisa dipuaskan oleh 
lelaki bersama lelaki. Setelah bercinta-cintaan denganku, dia 
pindah ke tempat lain. Setelah dia pergi, aku juga berbuat seperti 
dia. Aku senang terhadap anak-anak lelaki yang cakap, hingga 
berhasil mempunyai seorang sahabat baik, yang kutinggal pergi 
kemari. Begitu juga teman-temanku. Banyak di antara mereka 
menyenangi perbuatan ini. Sebelumnya aku tidak mengira bahwa 
mereka pun melakukannya. 

“Bagaimana caranya?” tanyaku, sembari tersenyum. 

Dia tidak menjawab dengan perkataan apa pun. Dia segera 
mencium pipiku, sementara tangannya mengelus-elus badanku. 
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Saat itu juga aku tidak kuat menahan nafsuku, hingga aku lupa 
dan membalas dengan menciumnya. “Inilah yang telah lama 
kutunggu-tunggu,” kataku dalam hati. | 

Setelah itu pelan-pelan dia memegang pahaku dan pelan-pelan 
pula memegang sarungku, sampai akhirnya tangannya mengenai 
anuku.” 

“Rupanya kamu senang terhadapku ya?” katanya, sembari 
tersenyum. 

Waktu itu aku sudah tidak bisa menyatakan lagi bagaimana 
nafsuku. Jika aku tidak kuat-kuat menahan, tentu bibirnya sudah 
kugigit kuat-kuat. Karena dia sudah tidak bisa menahan nafsunya, 
pelan-pelan dia pun menumpang di atas dadaku. 

“Inilah sekarang yang menjadi biji mataku,” katanya, sembari 
badannya gemetar sewaktu menaiki badanku. | 

Demikianlah, akhirnya dia memuaskan nafsunya di atas 
dadaku. Setelah itu, dia turun dari dadaku dengan tidak henti- 
hentinya menciumi pipiku. Selanjutnya dia memuaskan nafsuku 
dengan tangannya. 

“Beginikah rasanya?” kataku dalam hati setelah nafsuku 
terpuaskan. | 

' Nafsuku telah tuntas, kendati kemudian muncul lagi. 

“Mau tidur?” katanya. 

“Ya,” jawabku. “Aku sangat capai berjalan-jalan tadi,” 
kataku. 

“Baiklah,” sahutnya. 

Dia lalu memegang tanganku sembari mengatakan, “Apakah 
di belakang hari kamu tidak akan lupa terhadapku? Jika hari 
Sekolah, datanglah kepadaku. Toh sekolahmu tidak jauh dari 
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' sekolahku. Mau bukan? Nanti kutunggu di belakang sekolah.” 

“Nggak mau ah,” jawabku. “Aku takut kamu malu, karena 
berteman dengan anak yang tidak satu sekolah.” 

“Tidak,” jawabnya. “Aku sama sekali tidak berpikiran begitu. 
Sekarang baiklah kita berjanji. Kamu jangan lupa terhadapku. 
Aku juga tidak akan lupa terhadapmu. Bulan yang menerangi 
kita menjadi saksi.” 

Keesokan harinya, ketika aku bangun, matahari telah tinggi. 
Waktu itu sekitar pukul delapan pagi. Begitu bangun, aku terus 
mandi. Hatiku sangat sedih. Aku takut dimarahi ayah tiriku. 
. Setelah selesai, aku ganti pakaian dengan bajuku sendiri. Tidak 
lama kemudian temanku juga bangun. 

“Hai, matahari telah tinggi,” katanya. 

“Memang. Cepat mandi ya? Aku minta tolong diantar 
pulang.” 

“Sabar dulu. Nanti kuantar dengan sepeda.” 

Setelah mandi dan berpakaian, dia mengeluarkan sepedanya. 

“Baik nggak jalan ke Panji?” katanya. 

“Lumayan baik.” 

Kami pun berboncengan. 

“Cepat sedikit ya?” kataku, “aku takut ayah marah.” 

“Jika begitu, biarlah nanti kuatur agar kamu tidak dimarahi,” 
katanya, sembari menepuk-nepuk pundakku. 

Dia mempercepat laju sepedanya. Tak sampai seperempat 
jam, telah sampai di Desa Panji. Sebelum sampai di rumahku, 
kami berdua turun. 

“Pelan-pelan ya,” katanya, “itukah rumahmu?” 


“Ya. Rupanya kamu sudah tahu.” 
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“Tidak. Hanya kira-kira saja,” sahutnya, sembari 
menggenggam. tanganku. “Ingatlah yang telah terjadi semalam. 
Jangan ' lupa terhadapku. Aku berjanji, tidik akan berteman 
kecuali denganmu.” | 

Begitu mendengar perkataannya, hatiku terasa hancur. 
Selama di atas sepeda, tidak ada yang kupikir, kecuali jika dia 
sampai lupa terhadapku, karena perangainya tampak berbeda 
dari kemarin malam. Karena itu, aku tidak menyangka, setelah di 
dekat rumahku dia mengeluarkan perkataan seperti itu, bahkan 
telah berjanji kepadaku. Seperti .tumbu mendapatkan tutup, kata 
pepatah Melayu. Artinya, seakan-akan hatiku telah cocok dengan 
hatinya. 

Sampai di rumah, kebetulan ayah tiriku tidak ada. Pergi ke 
mana, aku tidak tahu, karena hari itu dia juga libur. Aku berjalan 
terus ke belakang. 

“Tunggu dulu di sini ya?” 

Aku pun bertemu dengan Ibu. 

“Di mana kamu tidur semalam?” tegur ibuku. “Apakah 
pakaianmu tidak basah kuyup?” 

“Tidak Bu. Aku tidur di tempat teman. Dia sekarang 
mengantarkanku kemari.” 

“Di mana dia sekaran g?” tanya ibuku, sembari tercengang. 

“Di depan rumah.” 

Ibu segera pergi ke depan rumah. Ibu tampak dihormati 
temanku. Dia ngobrol dengannya. Namun apa yang mereka 
obrolkan, aku tidak tahu. 

Setelah berganti pakaian, aku melakukan pekerjaan rumah 
yang menjadi kewajibanku. Kedua saudaraku tidak di rumah. 
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Mereka pergi ke rumah paman, saudara ibuku. Mereka bermain- 
— main di tempat itu. Mereka baru pulang setelah pukul setengah 
delapan malam. 

Tentu mereka berbeda dariku. Aku setiap hari harus melakukan | 
pekerjaan rumah. Misalnya mengisi bak kamar mandi, menyapu 
halaman, membersihkan lampu dan mengisinya dengan minyak, 
menyirami bunga-bunga, dan sembarang pekerjaan rumah lain. 
Demikian perbedaanku dari dua saudaraku. 

Belum lama aku menyelesaikan perkerjaan di belakang, 
kudengar ibu memanggilku. Aku pun bergegas ke depan. 

“Temanmu mau pulang. Kamu harus mengucapkan terima 
kasih kepadanya,” kata ibuku, sembari berjalan ke ruang 
belakang. 

“Mau pulang?” tanyaku. 

“Ya,” jawabnya, sembari mendekatiku. Agak lama dia 
menjabat tanganku dan tak mau juga melepaskannya. Matanya 
terus-menerus memandangiku. Mulutnya serasa ada yang 
menutup, hingga terasa berat untuk berkata. Dari roman mukanya, 
sangat jelas dia merasa berat meninggalkanku. “Baiklah,Mas. 

Hari sekolah nanti kita bertemu lagi,” kataku dengan terputus- 
putus. | | 
Roman mukanya seketika itu juga berubah. Seperti orang 
sakit yang bisa sembuh seketika itu juga. 

“Baiklah, Dik. Jangan lupa pesanku,” katanya, seraya 
menundukkan kepala. 

Belum lagi aku menjawab, dia telah berpaling ke belakang 
dengan menundukkan kepala. Dia tidak memandangiku lagi. Dia 
menuju ke tempat sepedanya, lalu mengayuhnya pelan. 
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Setelah dia pergi, aku berdiri sembari termenung, memikirkan 
—- betapa kasih sayangnya terhadapku. Demikian juga aku, sangat 
sayang terhadapnya. | ta 

Sewaktu aku sedang termenung, ayah tiriku datang. Dia 
memandang mukaku dengan wajah marah. 

“Ke mana saja kamu semalam?” 

Aku menjawab penuh ketakutan. “Melihat pertunjukan, 
kemudian hujan lebat. Ananda tidak bisa pulang.” 

“Nonton melulu. Tidak ingat pekerjaan ya. Apakah kamu bisa 
mendapatkan makan dari melihat tontonan?” jawabnya, marah. 

Seketika itu. juga aku mencoba menghindarinya. Sebab, 
jika aku tidak cepat-cepat pergi, pasti kena pukul atau kena 
tendangannya. 

Hatiku menjadi sangat masygul. Di muka ibuku, ayah tiriku 
selalu bermuka manis kepadaku. Namun jika ibuku sedang tidak 
ada, dia selalu marah terhadapku, sekalipun aku tidak bersalah 
sama sekali. Demikianlah tabiat ayah tiriku. Pada waktu itu aku 
masih belum cukup umur, jadi bisa dimaklumi jika aku belum 
bisa menahan nafsuku. Jika aku melihat roman mukanya yang 
kusut dan pemarah, benciku setengah mati. Lebih baik mataku 
kubuang tidak melihat mukanya, habis perkara. 


IV 


Ayah Tiri 


HUBUNGANKU dengan ayah tiriku bagaikan anjing dengan 
kucing. Di mana pun bertemu denganku, dia selalu marah. Jika 
kuadukan masalah itu kepada ibuku, dia akan makin keras kepadaku. 
Jika pikirannya sehat, tentu dia akan kasihan terhadapku, karena 
saat nonton keramaian kehujanan. Namun, karena pikirannya telah 
terbalik, dia telah mengeluarkan kata-kata yang menyakitkanku, 
“Apakah kamu bisa mendapatkan makan dari nonton keramaian?” 

Perkataan itu sungguh menyakitkan. Benar kata ibuku, aku 
seorang yang bernasib buruk. Apa boleh buat. Memang begitulah 
nasib seorang anak yang diasuh ayah atau ibu tiri. Sebaik-baiknya 
ibu tiri, pasti masih enak ibu kandung. Sebab, dialah yang merasakan 
bagaimana mengandung anaknya hingga sembilan bulan. Sebaliknya, 
sebaik-baiknya ayah tiri, masih enak ayah kandung sendiri, karena 
dialah yang menimang-nimang sedari kecil. 

Alangkah senang seorang anak melihat ayah dan ibunya hidup 
Serumah. Sebagian besar anak-anak akan sengsara, bila harus ikut 
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orang tua tirinya. Paling tidak itulah yang kurasakan kini. 

Orang tua seperti ayahku hanya menuruti kesenangan sendiri. 
Apabila memang belum cukup menikmati kesenangan di dunia ini, 
mengapa dia buru-buru menikah, hingga akhirnya sampai tergoda 
perempuan lain? Bukankah dia tahu, orang menikah itu akan beranak 
dan harus bertanggung jawab terhadap anak-anaknya? 

Namun semua itu ternyata tidak terpikir oleh ayahku. Dia hanya 
memikirkan kesenangan sendiri, berhura-hura dengan perempuan 
lain, sampai dua-tiga kali menikah dan dua-tiga kali cerai. Itulah 
penghidupan yang paling busuk. Dia tidak memikirkan bagaimana 
perasaan seorang anak diikutkan kepada orang tua tiri. Dia hanya 
memikirkan dirinya sendiri dan membuat perkawinan menjadi 
permainan. 

Sebaiknya orang baru menikah setelah puasataskesenanganhidup 
di dunia ini. Sebab, harus diingat, orang menikah akan mempunyai 
anak. Jadi, harus memikirkan bagaimana kehidupan anak-anaknya 
kelak. Konsekuensi setelah menikah, tentu tidak boleh hanya 
memikirkan diri sendiri. Itulah orang yang disebut mempunyai budi 
sempurna dan bisa membuang budi kebusukan. Jika tidak demikian, 
. jangankan memberikan pelajaran kepada anaknya, memberikan 
pelajaran kepada dirinya sendiri saja tidak akan bisa. | 


ku 
Perempuan 


MALAM ini aku tidak bisa segera tidur. Selalu memikirkan 
peristiwa kemarin. Juga teringat cerita guruku sewaktu mau 
pulang sekolah. Aku pun teringat sewaktu membelai-belai 
kekasihku, seakan-akan ciuman dan peluk lengannya terasa 
kembali hingga terbitlah nafsuku. 

Makin lama kukenang, makin besar nafsuku. Sekalipun aku 
berusaha membuang dan membuangnya, rasanya malah makin 
mendekat. Berkali-kali kuberusaha melenyapkannya, namun sia- 
sia. Karena sudah tidak bisa menahan nafsuku, aku pelan-pelan 
memegang anuku. Kubayangkan segala yang indah bersama 
kekasihku kemarin. Dan akhirnya terpuaskanlah sudah nafsuku. 
Badanku pun kemudian terasa lesu. “Oh, demikianlah rasanya,” 
kataku dalam hati. 

Aku pun teringat perkataan guruku, “Orang hidup harus 
selamanya berpikir, apa yang baik bagi dirinya.” Tak habis- 
habisnya aku memikirkannya. 
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Dulu, temanku juga belum mengerti. Tidak ubahnya diriku. 
Kemudian diajari dokter yang mencintainya. Ah, mengapa 
seorang dokter yang mempunyai banyak uang tidak senang nikah? 
Seharusnya dia menikah dengan perempuan yang cantik. Namun 
dia tidak bisa, karena tidak menyukai perempuan. Penyebab lain 
mengapa dia sampai tidak menyenangi perempuan, aku tidak 
tahu. Barangkali dia telah.... | 

Demikian juga temanku. Dia menyenangi laki-laki. Karena 
'itulah dia pernah mengatakan kepadaku, “Aku tertarik terhadap 
wajahmu yang melebihi perempuan cantik mana pun.” 

Apabila demikian, hidup berarti menuruti kebiasaan. Jika 
orang terbiasa makan, tidak makan menjadi lapar. Jika orang 
terbiasa tidur, jika tidak tidur menjadi mengantuk. Jika orang 
terbiasa membaca, jika tidak membaca kurang puas. Demikian 
juga untuk hal yang lain, tidak berbeda. Jika orang terbiasa 
dengan perempuan, tidak akan bernafsu dengan lelaki. 

Sekarang aku belum dihinggapi kebiasaan semacam itu. 
Namun aku merasa senang terhadap lelaki. Buktinya, nafsuku 
.muncul saat pertama melihat kekasihku itu. Karena itu, aku 
harus membiasakan diri dengan lelaki, sebab itulah yang 
sebaik-baiknya bagiku. Apalagi bisa kupuaskan sendiri. Dengan 
demikian, Tuhan memang pemurah kepada makhluknya. Semua 
keburukan di dunia ini telah diberinya senjata, agar menjadi 
baik. Benarlah pepatah Belanda yang berbunyi, “Een uur van 
onbedachtzaamheid kan maken dat men jaaren schreid.” Artinya, 
satu jam saja orang melakukan pekerjaan yang tidak dipikirkan 
buruk-baiknya, bertahun-tahun akan menangis dan menyesal 
karena perbuatannya itu. 
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Aku tidak membenci perempuan. Hanya aku tidak suka 
terhadapnya, karena takut menyusahkan diriku. 

Belum lama aku berpikir demikian, terdengar bunyi titir tiga 
kali. Menurut adat kebiasaan di Tanah Jawa, bunyi titir tiga kali 
menandakan ada bahaya atau orang meninggal. “Ada bahaya 
apalagi ya?” tanyaku dalam hati. 

Kucoba melihat dari balik kaca jendela kamarku. Kulihat 
sinar lampu memancar sehingga tempat tidurku pun tampak 
terang. Aku pun bergegas membuka jendela kamar lebar-lebar, 
ingin tahu apa yang terjadi. 

Di jalan raya tampak banyak orang membawa obor. Di antara 
mereka ada orang yang dipikul, badannya berlumuran darah. 
“Wah, ada perkelahian lagi. Barangkali mau dibawa ke rumah 
Wedana.” 

Memang, di sini sering terjadi peristiwa seperti itu. Hampir 
setiap hari ada orang berpukul-pukulan dan tusuk- menusuk, 
hingga meninggal. Biasanya hanya karena berebut perempuan. 
Padahal, perempuan yang diperebutkan belum tentu cinta 
terhadap mereka. Aku sering tahu peristiwa semacam itu: yang 
seorang meninggal dunia, yang seorang lagi masuk penjara. 
Namun perempuan yang diperebutkan telah berkhianat. 

Tidak, aku tidak benci terhadap orang seperti itu, namun aku 
| tidak mau meniru perbuatannya. Aku tahu akibatnya dan apa yang 
menjadi penyebabnya. Orang tidak boleh membenci orang lain. 
Sebab, lain orang akan lain pula pikirannya. Jika ada yang baik, 
tentu ada yang busuk. Jadi, di dunia ini harus ada perimbangan. 
Demikian pikiranku. 
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VI 


Saat-saat yang Indah 


SETELAH empat hari di rumah, hari Rabu aku mulai 
masuk sekolah. Di sepanjang jalan menuju sekolah, tidak ada 
yang kupikirkan, kecuali mereka-reka bagaimana caranya 
bisa menuruti kehendak kekasihku untuk bertemu di belakang 
sekolah. Namun sampai di sekolah, belum juga aku menemukan 
cara yang terbaik. Di sekolah aku pun tidak bisa belajar secara 
tenang. : 

Waktu istirahat kurang seperempat jam lagi (jam istirahat 
pukul 09.00). Suasana kelas hening, karena semua murid sedang 
mengerjakan soal Matematika. | 

“Siapa yang telah selesai?” tanya guruku. Aku melihat 
sekeliling kelas. Ternyata belum ada seorang murid pun yang 
telah menyelesaikannya. Kuberanikan diri untuk mengacungkan 
tangan, karena pekerjaanku telah selesai. 

“Baik. Kemari sebentar,” perintah Pak Guru. 

Aku pun berjalan pelan ke hadapan Pak Guru. 
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“Berikan surat ini kepada Mantri Guru HIS. Mintalah tanda 
tangan di bawahnya. Kemudian kembalikan kepadaku.” 

Aku terkejut, karena tidak menyangka akan mendengar kata- 
kata HIS. | 

“Baik, Pak Guru,” jawabku, setelah menerima surat itu. 

Aku terus pergi. Inilah kekuasaan Tuhan. Selama bersekolah, 
belum pernah sekalipun aku disuruh ke sekolah HIS. Tiba-tiba 
' sekarang, aku dimintanya untuk mengantarkan surat. “Oh, terima 
kasih Tuhan,” bisikku dalam hati. 

Setelah keluar dari ruang kelas, coba kulihat surat itu. Sebuah 
undang-undang dari Betawi. Surat itu kucium. Ibarat orang yang 
mau masuk ke rumah yang sedang terkunci, inilah kuncinya. 

Setelah sampai di sekolah HIS, aku melihat semua pintu 
sekolah itu. Kutemukan papan yang tergantung dengan huruf- 
huruf besar yang berbunyi “Kepala Sekolah”, juga tulisan “No 7” 
di atas pintu. Hatiku berdebar-debar bukan main, karena itulah 
kelas tujuh. Kelas kekasihku. 

Dengan menahan perasaan sekuat-kuatnya, aku masuk ke 
kelas itu. Setelah bertemu Mantri Guru, kusampaikan surat itu. 

Setelah memandangku sebentar, Mantri Guru menerima surat 
itu, dan membacanya. Seketika itu juga kucoba memandangi ke 
sekeliling kelas. Pada saat itu juga darahku berserai-serai. Seolah- 
.olah aku sudah tidak kuat berdiri lagi, karena melihat roman 
muka yang berseri-seri dan kemerah-merahan, yang selama ini 
tergambar di benakku. Aku segera menundukkan kepalaku. Aku 
merasa malu. 

Tidak lama kemudian, dia keluar dari kelas itu. “Barangkali 
dia menungguku di luar,” kataku dalam hati. 
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Setelah membaca suratnya, Mantri Guru menandatanganinya. 
“Surat itu diberikannya kepadaku lagi. “Kembalikan kepada | 
gurumu,” katanya. | 3 
“Baik, Pak Mantri,” sahutku. 

“Katakan kepada gurumu, aku mengucapkan terima kasih.” 

“Baik, Pak Mantri.” 

“Juga kepadamu,” katanya, sembari menepuk-nepuk bahuku. 

. Begitu melihat perbuatan Pak Mantri kepadaku, murid-murid 
tertawa. | 

“Mengapa kalian tertawa?” tanya Pak Mantri, sembari tidak 
melepaskan bahuku. 

Tidak ada seorang murid pun yang menjawab. 

“Beginilah yang namanya murid kelas tujuh,” katanya. 
“Kalian mau menertawakan anak lain, namun kalian tidak tahu. 
Dengan demikian, mulut kalian telah menertawakan diri kalian 
sendiri. Kalau diperibahasakan, orang membuka pantat di tengah 
lorong Artinya, mau membuat malu musuhnya, namun tidak tahu 
pantatnya diketelak banyak orang. Demikian juga kalian. Kalian 
telah duduk di kelas tujuh, namun otak kalian tidak bergerak. 

. Awas, kalian nanti akan mendapatkan hukuman, karena telah 
membuka mulut tanpa berpikir,” jelas Pak Mantri, sembari 
membuang mata ke belakang, memandang kepadaku. | 

“Kembalilah ke sekolahmu. Kamu juga harus mengerti yang 
kukatakan kepada murid-muridku.” 

“Baik, Pak Mantri,” kataku dengan menundukkan kepala. 

Begitu sampai di luar, aku terkejut melihat kekasihku 
memanggil dengan melambaikan tangannya. Dia seperti orang 
ketakutan. | 
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? Ayo ke belakang sekolah. Nanti kamu bisa sampai ke 
sekolahmu dengan melintasi pekarangan kosong.” | 

Namun setelah kami sampai di belakang sekolah, dia segera 
memeluk leherku. 

“Di sinilah nanti kita bisa bertemu. Inilah tempat yang sebaik- 
baiknya, karena tidak ada seorang anak pun akan datang kemari,” 
katanya, lembut. 

“Ya, Mas. Tapi lepaskan dulu leherku. Aku mau kembali 
ke sekolah. Aku sedang disuruh guruku,” kataku, sembari 
tersenyum. 

Dia tidak menjawab. Hanya menundukkan kepala. | 

“Itulah atap sekolahmu, kelihatan dari sini. Kamu bisa 
berjalan dari sini mengikuti semak-semak. Kalau tidak salah, 
kamu akan sampai di belakang sekolah,” katanya kemudian, 
sembari tangannya menunjuk ke kebun kosong, 

“Memang, dari sini aku bisa melintas dan tidak ada seorang 
murid pun akan tahu,” kataku dalam hati, sembari menahan 
kegembiraan hatiku. 

Namun begitu aku menggerakkan badan mau melintasi 
jalan itu, seketika itu juga lenganku dipegangnya. Pelan-pelan 
lengannya memelukku. 

“Dik, maukah usai pelajaran nanti menemuiku? Kamu harus 
ingat janjimu,” katanya, sembari meraba pahaku pelan-pelan. 
Matanya tidak putus-putusnya memandang mataku. Akhirnya 
jatuhlah bibirnya yang manis ke mulutku. 

Karena tidak kuasa menahan nafsuku, dengan cepat 
kulepaskan ciumannya dari mulutku. Aku segera meloncat, 
“melintasi kebun kosong itu menuju sekolahku. Setelah jauh, 
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barulah aku memalingkan kepalaku ke belakang. Ternyata dia 
masih tetap berdiri di tempatnya, sembari terus melihatku. 

Setelah sampai di kelasku, kusampaikan surat itu kepada 
guruku. 

“Bagaimana kata Mantri Guru?” tanya Pak Guru. 

“Setelah menandatanganinya, Pak Mantri mengucapkan 
terima kasih kepada Pak Guru,” kataku sopan. 

“Baik,” katanya, sembari menilik-nilik tanda tangan Pak 
Mantri. | | 

Belum beberapa lama duduk, bel di kelas lima berbunyi, 
tanda waktu istirahat. Waktu itu murid-murid HIS belum keluar. 
Aku pergi ke kamar kecil di belakang sekolahku, untuk melihat 
barangkali ada anak berdiri di tempat itu atau pergi ke belakang 
sekolah. Aku melihat sebentar ke arah kebun kosong, sebentar 
lagi ke arah belakangku, barangkali ada anak yang membuntutiku. 
Dan sekejap, aku juga melihat ke sekolah HIS. Demikianlah 
mataku selalu berputar. 

Sewaktu aku melayangkan pandangan ke kebun kosong, 
tampak pohon kayu yang berdaun rimbun. Di kanan dan kirinya 
terdapat semak-semak yang mengitari pohon itu. Tinggi semak- 
semak itu sekitar setinggi orang. Dalam hati aku berpikir, “Coba 
kulihat tempat itu. Baran gkali baik untuk duduk-duduk menunggu 
kedatangannya. Jika aku selalu menunggu di sini, tentu hatiku 
kurang tenang, karena tempo-tempo ada murid datang kemari,” 
kataku dalam hati. 

Aku segera beranjak dari tempatku berdiri, menuju ke pohon 
itu. Untunglah pada waktu itu tidak ada seorang anak pun tahu. 

Setelah di tempat itu aku terkejut, karena tidak kusangka 
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lebih baik keadaannya dari yang kupikirkan. Lebarnya lebih 
kurang dua setengah meter persegi. Sebenarnya tidak seberapa 
bagus, namun benar-benar bisa menjadi tempat pertemuan yang 
romantis. Betapa tidak. Di bawah pohon terdapat banyak akar 
menyembul dari dalam tanah, lurus-lurus, seakan-akan galar 
balai. Di sekitarnya terdapat semak-semak. 

Aku mengambil daun alang-alang yang telah kering dengan 
pemesku, kemudian kuletakkan di antara semak-semak itu. 
“Bukan main indahnya tempat ini,” kataku dalam hati. 

Tidak lama kemudian bel sekolah HIS berbunyi. Seketika itu . 
juga aku melihat ke arah sekolah itu. Dan, kulihat seorang anak 
menuju belakang dengan tergesa-gesa. Sesampai di belakang, 
rupanya dia bimbang. Tampak termenung di tempat itu. Dia pun 
melayangkan pandangannya ke arah sekolahku. “Ah, itu dia!” 
kataku dalam hati. | 

“Bagaimana caraku sekarang?” 

Tidak lama kemudian kutemukan cara yang baik. Kuambil 
sapu tangan dari saku bajuku dan kayu api yang terdapat tidak 
jauh dari tempatku menunggu. Kuikatkan sapu tanganku di ujung 
kayu itu, bagaikan bendera. Kukibar-kibarkan. Namun belum 
juga dia melihatnya. 

Baru setelah berkali-kali kukibarkan, dia tahu. Mula-mula dia 
tampak terkejut. Sampai lama dia memandang, namun belum 
juga bergerak dari tempatnya. Namun dia mulai yakin, dan 
melangkah menuju tempatku. 

“Hai, kapan kamu membuat tempat pertemuan ini?” katanya 
begitu sampai di depanku. 


Aku menjawab sembari tersenyum, “Inilah tempat pertemuan 
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anugerah Tuhan kepadaku. Cobalah periksa sendiri. Masakan 
manusia bisa membuat akar yang demikian baik.” 

Memang ajaib tempat ini,” sahutnya, “bagaimana kamu bisa 
mendapatkan tempat ini? Bagaimana tempat ini bisa menyediakan 
dirinya sebagai tempat pertemuan kita? Ajaib benar.” 

Aku diam saja. Hatiku bergelora. 

“Memang ajaib tempat ini. Cobalah lihat sekolahmu. Semua 
anak-anak yang sedang bermain-main terlihat dari sini. Juga 
teman-teman di sekolahku. Namun mereka semua pasti tidak 
akan dapat melihat kita,” katanya lagi 

“Ya, bunyi bel pun sangat jelas terdengar dari sini,” jawabku 
dengan kesungguhan hati. 

“Bunyi bel bisa terdengar dari sini? Astaga. Sungguh-sungguh 
tempat yang aman dan nyaman. Jadi kita tidak akan keluar dari 
tempat ini sebelum mendengar bel berbunyi.” 

“Sekarang kita berdua telah mendapatkan anugerah seperti 
ini. Kita harus bersyukur kepada-Nya. Kita harus mengucapkan 
terima kasih. Jangan sekali-kali, setelah mendapatkan anugerah, 
kita justru berputar-putar mengikuti kesenangan saja.” 

“Ah, pandai benar kamu bersilat lidah,” katanya, sembari 
merebahkan tubuhnya ke pangkuanku dan sembari tangannya 
memelukku. 

Lengannya kupegang dan pelan-pelan kulepaskan pelukannya 
di leherku. 

“Inilah lengan listrik namanya. Jika lekat di leher, jadi panas 
di dada,” kataku. 

Dia tidak menjawab. Bahkan kemudian menggigit bibirku 
sekeras-kerasnya hingga rekatan giginya berketut-ketut. Karena 
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bibirku terasa sakit, aku mau melepaskan gigitannya. Namun 
sesaat kami jatuh dan akhirnya rebah berdua. 

“Inilah akibatnya, jika kamu mengatakan lenganku bagai 
listrik,” katanya, sembari berulang-ulang menciumi pipiku. 

Aku tidak menjawab sepatah kata pun. Dalam hati aku berpikir, 
“Hai, bagaimana bisa seperti ini? Kukira hanya aku yang jatuh 
' cinta terhadapnya. Namun, jika kutilik-tilik, malah berlebih-lebih 
cintanya terhadapku ketimbang cintaku terhadapnya.” 

Baru saja aku berpikir, kulihat mukanya tampak sedih. Lama- 
lama kelopak matanya berlinang-linang. Akhirnya keluarlah air 
matanya. 

“Mengapa Mas tiba-tiba sedih?” 

“Dik, kurasa aku sangat mencintaimu. Jika kutahan, serasa 
hancur hatiku. Namun jika kuturut-turuti, serasa risau hatiku,” 
katanya, seraya menangis tersedu-sedu, sementara mukanya 
dilekatkan ke dadaku. 

Makin lama makin keraslah nafsuku. Kurabailah pahanya 
dengan hati takut. Gemetar tubuhku sudah tidak terkira lagi. 
Lalu kubukalah celananya perlahan-lahan sampai terlihat kulit 
pahanya yang seakan-akan mutiara itu. Dulu aku memang pernah 
melihatnya, namun tidak seindah sekarang. Lebih jelas, karena 
siang hari. Ta 

Selagi nikmat-nikmatnya bercinta, bel sekolah tanda masuk 
berbunyi. Bunyi bel itu serasa menghancurkan hatiku, seakan- 
akan kaca jatuh di atas batu. Kulepaskan pelukannya. 

“Mas, sabarkan hatimu. Jangan hanya menuruti kehendak 
hati. Nanti akhirnya Mas akan mendapatkan kesusahan. Jika 
api sedang panas, jangan dipegang, agar tangan tidak sampai 
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terbakar.” 

Dia tidak menjawab apa pun. Hanya memelukku lagi dan 
dengan tidak henti-hentinya menciumi pipiku. Namun dengan 
segera kurenggangkan, karena aku harus masuk kelas untuk 
belajar lagi. | 

“Lepaskan. Lain hari toh kita masih bisa di sini lagi,” kataku, 
.sembari berdiri. 

Kami pun meninggalkan tempat itu untuk menuju sekolah 
masing-masing. | 

Begitulah, cinta, kasih, dan sayang selalu mewarnai kehidupan 
kami berdua. Demikianlah yang kualami waktu itu. Aku dan dia 
selalu berkasih-kasihan. Jika ayah dan ibunya kebetulan pergi, 
aku diajak ke rumahnya. Tentu tidak usah kuceritakan dengan 
panjang-lebar bagaimana kami berdua merajut kasih sayang dan 
menikmati bercinta. | 
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VII 


Perpisahan 


BULAN Puasa telah tiba. Di mana-mana sekolah pribumi 
libur. Para peladang tidak mengerjakan tanahnya. Demikian 
juga tukang besi yang sebelumnya menimbulkan suara yang 
menulikan telinga. Kedai-kedai tutup, dan rumah tangga pun 
tidak ada yang mengeluarkan asap, karena tidak ada yang masak 
di dapur. Semua orang harus mendiamkan diri, perasaan pun harus 
disempurnakan, mengikuti perintah puasa Nabi Muhammad. 

Di Jawa Timur, ibadah puasa Ramadan benar-benar dipatuhi, 
“ apalagi di daerah Situbondo, tempatku tinggal. Keadaannya sunyi- 
— senyap. Seakan-akan daerah yang tidak berpenduduk, karena 
semua penghuninya hanya tinggal di rumah, tidak seorang pun 
bekerja. Berbeda dari Jawa Barat dan Jawa Tengah. Penduduk di 
sana kurang mengindahkan bulan Puasa. Mereka tetap bekerja 
dengan sepuas-puasnya. 

Waktu matahari mau terbenam, sekitar pukul enam sore, 
“terdengar bunyi beduk ditabuh, menandakan mereka yang 
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berpuasa mulai boleh makan. Maka, ributlah semua orang pada 
waktu itu. | | | 

Sekitar pukul delapan malam, banyak orang keluar rumahnya 
untuk melepaskan lelah, dengan melemas-lemaskan kakinya. Ada 
yang berderet dengan anak-istrinya, sedangkan anak-anak lelaki 
muda dan para gadis berkerumun dengan teman-temannya. Juga 
kakek-kakek pun tidak meninggalkan tasbihnya. Wajah mereka . 
penuh keriangan, setelah seharian berpuasa. 

Waktu itu kebetulan bulan sedang purnama raya (tanggal 14 
bulan Jawa ). Di sepanjang jalan tidak putus-putusnya orang 
melintas. Semuanya bersuka-ria, sembari bercakap-cakap. Yang 
berdiam di desa sini pergi ke desa sana, yang bertempat tinggal 
di desa sana pergi ke desa sini. Semuanya hanya mau meluaskan 
pemandangan mereka. 

Waktu itu tidak ada sedikit pun awan menutupi bulan. Bintang- 
bintang berkelap-kelip, seakan-akan bersahut-sahutan dengan 
temannya, bagaikan sedang bercakap-cakap. Angin bersilir-silir 
meniup pokok kayu, hingga batangnya bergoyang-goyang dan 
daunnya berangguk-anggukan, seakan-akan sedang berbantah 
dengan rekannya. Demikianlah berbagai macam anugerah Tuhan 
kepada makhluk-Nya. | 

Waktu itu aku juga sedang berjalan di jalan raya. Namun 
senangkah hatiku seperti orang-orang yang lain? Tidak. Waktu 
itu hatiku sangat gelisah. Aku sedang menunggu kekasihku. Tadi 
siang dia memintaku untuk menunggunya di jalan raya. Setiap ada 
lampu sepeda memancar, aku sering terkejut, kukira kekasihku 
datang. Setelah dekat, ternyata bukan. Apa maksudnya, hingga 


dia memintaku untuk menunggunya pada malam itu? Mengapa 
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sampai i larut malam dia belum j n juga datang? Demikianlah kataku 
dalam hati. : 

Setelah penat berjalan hilir-mudik di jalan raya, aku duduk 
di atas buk di pinggir jalan. Selagi termenung, aku terkejut 
meridengar suaranya. 

“Sudah lama, Dik?” katanya. 

“Mas, mengapa sangat terlambat?” 

“Maaf, karena aku berjalan kaki dari kota kemari. Ayo kita 
jalan-jalan,” sahutnya, sembari memegang tanganku. 

“Tidak capai Mas berjalan dari kota kemari?” tanyaku. 

Sembari memandang wajahku, dia menjawab, "Tentu, tapi 
tidak maukah Adik berjalan-jalan?” 

“Bukannya tidak mau. Tapi apakah tidak mampir dulu ke 
rumahku. Mas bisa minum kopi dan makan kue yang telah 
kesediakan.” 

“Baiklah. Adik memang tahu benar memainkan hati orang. 
Bagaimana kalau ada orang tuamu?” katanya, sembari mencubit 
bibirku. 

“Sekarang Ibu dan Ayah sudah. tidur. Makanan itu telah 
kusiapkan sejak sore tadi,” jawabku. 

Kami pun kemudian berjalan menuju rumahku. Setelah 
sampai di rumah, aku terus ke belakang. 

“Tunggu di sini. Tolong kursi rotan di depan dibawa kemari,” 
kataku, sembari menunjukkan kursi rotan di serambi depan 
rumahku. 

Sampai di belakang, aku mengambil kopi dan kue yang telah 
kusediakan di baki. Semuanya kubawa keluar. 

“Diletakkan di mana ya?” tanyaku, sembari memegang baki 
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itu. 
“Sebaiknya di Sini saja,” katanya, sembari mengambil baki 
itu dari tanganku, kemudian meletakkannya di kursi. 

Setelah duduk, aku mengambil dua cangkir di baki itu. 
Keduanya kutuangi kopi. | 

“Ayo minum, Mas,” kataku, sembari memberikan cangkir 
kepadanya. 

Setelah kami minum, aku membuka stoples kue. 

“Ini kue enak. Ayo dimakan,” kataku. 

Dia pun mengambil dan memakan kue itu. 

“Wah, sangat enak,” katanya. 

“Kue ini buatan ibuku. Untuk merayakan tahun baru.“ 

“Kopinya juga lain dari kopi di sini,” katanya, sembari 
mengangkat cangkir, untuk meminumnya lagi. 

“Kopi ini dari nenekku di Waru. Barangkali dia membelinya 
di Surabaya,” jelasku, sembari tersenyum. 

“Ayo minum dan habiskan kopimu. Kita mau berjalan-jalan,” 
katanya, sembari menghabiskan kopi di cangkirnya. 

“Mengapa buru-buru? Mau berjalan-jalan ke mana?” tanyaku, 
dengan tercengang. h 

“Ke mana saja. Malam ini toh bukan malam untuk tidur atau 
tinggal di rumah. Semua orang juga berjalan-jalan, bukan?” 
katanya, dengan muka yang jernih. 

Aku pun jadi berpikir sejenak. “Sekarang memang waktu yang 
baik untuk berjalan-jalan. Ayo kita berjalan-jalan ke bukit makam 
saja. Jika bulan Puasa, tidak putus-putusnya orang mendaki ke 
sana untuk selamatan. Apalagi sekarang. Sampai pagi pun, tidak 
putus-putusnya orang pergi ke sana.” 
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“Memang benar. Aku juga mau maengajakmu jalan-jalan ke 
sana,” jawabnya, sembari menepuk-nepuk pundakku. 

Di atas desaku terletak bukit-bukit. Di antara puncak- 
puncaknya terdapat puncak Bukit Ulama. Pada bulan Puasa, 
banyak orang datang ke sana, sembari membawa makanan untuk 
selamatan di tempat itu. Setelah selamatan, ada yang mengaji, 
berzikir, berdoa, dan lain-lain sesuai dengan kehendak hati 
masing-masing. Setelah pagi, barulah mereka pulang. Tidak 
terlalu jauh bukit itu dari rumahku, sekitar tiga ratus meter. Karena 
itu, pada siang hari tempat itu terlihat dari belakang rumahku. 

Setelah menyingkirkan cangkir kopi dan kue, aku pun 
berangkat bersamanya. Aku tidak lupa membawa mantelku. 
Aku sering pergi ke tempat itu dan selalu membawa mantel 
untuk menahan angin yang deras menerpa badanku. Biarpun 
perjalanan cukup berat, karena harus melintasi sawah dan 

“pekarangan, menyeberangi sungai kecil dan melewati makam, 
kami menempuhnya dengan senang hati. Setelah jalan mulai 
mendaki, dia tampak mulai kelelahan. 

“Masih jauh nggak jalan mendaki ini ya?” tanyanya. 

“Kira-kira masih tiga perempat jam perjalanan. Itu pun kalau 

kita berjalan seperti sekarang.” | | 

Tidak lama kemudian tampaklah lampu-lampu bersinaran di 
atas bukit. 

“Lampu apa itu?” tanyanya, sembari berhenti. 

“Itulah makam yang dikunjungi banyak orang di sini.” 

“Jadi kita hampir sampai ya?” katanya, sembari menoleh ke 
arahku. Namun belum lagi puas memandangku, dia terkejut. 

“Wah di sana juga ada lampu. Kalau begitu, aku sudah jauh 
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tinggi mendaki.” 

“Di sebelah timur itu Laut Pelandangan. Di sebelah utara sana 
Tanjung Cina. Tapi Kota Penarukan belum kelihatan dari tempat 
ini,” jawabku. 

“Indah benar pemandangan di sini. Alangkah indahnya, jika 
aku bisa melihatnya sembari naik pesawat,” katanya, sembari 
menghela napas. : 

“Ya ya. Demikian juga semut. Ia pasti akan berpendapat, 
alangkah indah jika bisa melihat dunia ini dengan mendaki 

. demikian tinggi bagaikan manusia,” jawabku, seraya meneruskan 
perjalanan. 

“Ah, kamu memang tidak membolehkan orang salah omong 
biar serambut,” katanya, kemudian memeluk pundakku dan 
meneruskan untuk berjalan. 

Setelah sampai di atas bukit, kami masuk ke halaman makam. 
Halaman makam itu telah penuh sesak peziarah. Ada yang sedang 
berzikir, ada yang sibuk mengadakan selamatan. Semuanya 
mengikuti kehendak hati masing-masing. Orang-orang yang 
datang tidak putus-putusnya. Yang pulang juga tidak henti- 
hentinya. Mereka yang datang itu ada yang membawa tumpeng 
dan berbagai macam makanan seperti nasi, ikan, buah-buahan, 
dan kopi. Apalagi bunga, tidak boleh ketinggalan. Sebaliknya, 
orang-orang yang pulang juga membawa bunga pemberian 
juru kunci. Itulah yang dipakai sebagai pertanda mereka telah 
mendapatkan syafaat ulama yang dimakamkan di tempat itu. 

Aku dan dia berjalan hilir-mudik, ingin tahu keadaan di 

tempat itu. Jika bertemu dengan juru kunci, aku pura-pura 
berzikir, seolah-olah dengan hati yang khusyuk. Padahal, aku 
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tidak mengetahui maksudnya. 
.. Orang-orang yang selesai berzikir atau mengaji, duduk-duduk 
berkumpul dengan teman-temannya di atas batu besar, sembari 
berbincang-bincang dengan minum kopi. Pada setiap kerumunan, 
ada yang menerangkan maksud hatinya berziarah ke tempat itu. 
Misalnya ada yang mengatakan telah membeli lotere dan datang 
ke tempat itu untuk memohon syafaat. Ada juga yang datang ke 
tempat itu karena anaknya sakit. Jika bisa sembuh nanti, dia akan 
mengajak anaknya ke makam. Ada juga yang memohon berkat 
agar ladangnya tidak terserang penyakit hama lagi. Juga ada 
yang memohon anaknya bisa lekas dapat jodoh. 

” Kami berdua datang hanya ingin tahu keadaan di tempat 
makam itu. Setelah puas melihat keadaan di dalam cungkup 
makam, aku dan dia keluar. 

“Mau pulang?” katanya. 
“Belum.” 
“Mau ke mana lagi?” katanya, sembari memperhatikan 
wajahku, barangkali aku sudah mengantuk. 
“Kita lebih baik pulang pukul empat atau setengah lima 
pagi, bersama banyak orang yang pulang dari makam. Sekarang 
baru pukul setengah dua. Lebih baik mencari tempat untuk 
. duduk-duduk, sembari melihat pemandangan,” kataku, seraya 
memandang kepadanya. | 
“Oh, boleh,” katanya, sembari menepuk- Hiu bahuku. 
Belum jauh kami berjalan dari halaman makam itu, tampaklah 
lampu bersinar di kejauhan bagaikan bintang. 
“Itu Pelabuhan Penarukan,” kataku, dengan Ban an jari 
— telunjukku ke tempat itu. 
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“Oh, indah benar pemandangan di sini. Bagaimana jika siang 
hari?” katanya, seraya menoleh ke kanan dan kiri, seolah-olah 

ada yang dicarinya. | 

“Akan lebih baik dari sekarang. ain kali kita datang kemari | 
siang hari ya?” kataku, dengan memandangi wajahnya. ' 

Namun begitu mendengar jawabanku, seketika itu juga 
wajahnya menjadi pucat. Peredaran darah di roman mukanya 
menjadi berserai-serai. Dia tidak menjawab sepatah kata pun. 
Dia menuju ke batu besar tempatnya berdiri, lalu duduk. Aku 
juga menuju ke tempat itu. 

“Kenapa wajah Mas jadi pucat?” tanyaku.. 

Setelah lama termenung, dia menjawabnya dengan air mata 
berlinang, “Dik, aku memintamu menunggu di jalan besar, 
karena memang ingin bertemu denganmu. Aku memang ingin.... 
Namun... ah....” 

Dia tidak bisa melanjutkan perkataannya. Karena tampaknya 
sudah tidak bisa lagi menahan perasaan hatinya, dia menutup 
wajahnya dengan kedua tangannya. 

“Masjangansepertiitu. Tidak baik. Yang tersimpan di hati harus 
dikeluarkan biar terlepas. Jadi, aku bisa turut memikirkannya,” 
sahutku, seraya membuka telapak tangannya yang ditutupkan di 
wajahnya. Setelah wajahnya terbuka, dia memandangku dengan 
raut berserai-serai dan air mata bercucuran. 

“Dik, susah sekali aku mau mengatakannya. Aku takut 
nanti mengejutkanmu dan membuat sedih hatimu. Namun jika 
tidak kukatakan, bagaimana jadinya kelak. Pasti kamu akan 
membenciku.” 


Begitu mendengar kata-katanya, aku terkejut. Pikiranku 
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menjadi gelap, karena tidak bisa menerka apa yang tersimpan 
dalam hatinya. g: | 

Setelah memikirkannya, aku pun mendesaknya. “Mas jangan : 
lama-lama mempermainkan hatiku. Cepat katakan, biar jelas 
bagiku.” | 


» 


“Dik, dengarkan ya,” katanya, sembari memegang dan 
memutar daguku hingga mataku bertemu dengan matanya. 
“Malam ini, malam pertemuan terakhir kita. Bulan itulah yang 
menyinari kita sewaktu pertama kali bertemu. Dan bulan itu pula 
yang akan memutuskan pertemuan kita malam ini. Sekarang 
semua orang sedang prihatin, karena menjalankan seruan Nabi 
Muhammad. Mereka seakan-akan merasa susah menyaksikan 
perpisahan kita. Sepanjang ingatanku, aku belum pernah jatuh 
cinta seperti kepadamu.” | 

Dia lalu memelukku dan meraba-raba seluruh tubuhku. Air 
matanya mengalir dengan tidak putus-putusnya. Hatiku pun 
berdebar dan tidak terhingga panasnya. Seakan-akan ada api 
dalam dadaku. Hatiku berdebar-debar bagaikan ada kitirannya. 
Hatiku jadi pilu bagaikan timah bertemu api. Pikiranku berputar- 
putar. Tidak karuan lagi yang kupikirkan. Gelap gulita, tidak 
berwarna. Darah yang mengalir di urat-urat tubuhku serasa tidak 
lagi berjalan. Pendek kata, waktu itu aku seakan-akan orang yang 
. sedang pingsan. “ 

Setelah dadaku terasa sedikit lapang dan dengan mudah dapat 
mengatur napasku lagi, aku pelan-pelan menyahutnya, “Mas, 
sabarkan dulu hatimu biar tenang. Katakan kepadaku apa yang 
Mas inginkan.” 

Begitu mendengar perkataanku, pelan-pelan dia mengangkat 
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kepalanya dari pangkuanku, sembari menarik napas panjang, 
— seakan-akan sedang bangun tidur. “Terlalu,” katanya berulang- 
ulang, sembari menggeleng-gelengkan kepalanya. Telapak 
| tangannya mengepal-ngepalkan jariku. 

Aku diam saja. Gagal menebak maksudnya. 

“Dik, tadi sudah kukatakan kepadamu, jangan sekali-kali 
kamu merasa sedih. Jika dipikir, memang tidak ada gunanya. 
Hubungan kita tentu bisa putus kapan saja, tanpa kita kehendaki. 
Besok aku mau pergi ke Malang untuk meneruskan pelajaranku 
di MULO.” | | 

Begitu mendengarnya, hatiku bagaikan teriris sembilu. Dunia : 
tiba-tiba menjadi gelap. Seketika itu juga tampaklah mata ayah 
tiriku. Seakan-akan pukulan tangannya telah jatuh ke tubuhku. 
“Ah, siapa lagi gerangan yang akan menjadi obat, jika aku 
terserang penyakit?” kataku dalam hati. | 

Lama sudah aku terdiam. Bibirku terasa terkunci. Kulihat dia 
memandangku dengan air mata berlinang-linang, karena takut 
aku marah. Aku pun mencoba menahan perasaanku, agat tak 
tampak kesedihanku. . 

“Dik, mengapa tidak mau menjawab? Bukankah tadi sudah 
kukatakan, kamu jangan sampai bersedih?” 

“Mas, mungkin Tuhan memang telah menakdirkan pertemuan 
kita harus berakhir sampai di sini,” kataku, bergetar. 

Aku tidak bisa meneruskan kata-kataku lagi. Air mataku jatuh 
bagai tercurah. Andai saja aku tidak kuat menahan, tentu dadaku 
akan meletus. Karena sangat susah menahan, akhirnya kujatuhkan 
kepalaku ke pangkuannya, sembari menangis tersedu-sedu. 

“Dik, marilah kita berbicara biar aku bisa meninggalkanmu 
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dengan baik,” sahutnya, dengan mengangkat kepalaku dari 
pangkuannya. | | 

— Setelah kepalaku terangkat, dia mengambil sapu tangan 
dari saku bajunya. Air mataku diusapnya dengan lembut penuh 
perasaan. 

“Sayangku, sungguh, selama ini aku selalu terbayang- 
bayang wajahmu yang telah menjadi tali jantungku. Katakan apa 
keinginanmu, jika aku meninggalkanmu?” katanya lagi, dengan 
tak putus-putusnya mengusap air mataku. 

“Mas, aku tidak tahu bagaimana nasibku jika kamu tinggalkan 
nanti,” kataku. 

Dengan cepat dia melekatkan pipinya ke pipiku, dengan air 
mata berlinang-linang. “Jangan berpikiran seperti itu. Semua 
akan baik saja. Kita masih saling mencintai, meskipun berjauhan. 
Maafkan, aku harus meninggalkanmu untuk menambah 
pengetahuanku. Jadi, jangan kamu kira aku bisa dengan ikhlas 
meninggalkanmu. Sama sekali tidak. Sekalipun kamu telah lepas 
dari tanganku, tetap kupegang di dalam hatiku. Aku berjanji, 
sampai akhir hayatku, aku tidak akan lupa terhadapmu. Karena 
itu, janganlah menangis lagi. Siapa tahu suatu ketika kita dapat 
bertemu lagi.” | | | 

“Mas, kuterima kenyataan ini. Semua memang sudah menjadi 
— nasibku.” | 

“Dik, manusia hanya bisa merasakan hati sendiri dan tidak 
bisa merasakan hati orang lain. Kamu tidak tahu bagaimana 
sebenarnya perasaan hatiku. Sungguh, sebenarnya aku merasa 
berat sekali meninggalkanmu. Namun bagaimana mungkin aku 
bisa menuruti perasaan hatiku. Jika sampai demikian, tentu akan 
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menimbulkan kesusahan di belakang hari. Sebab itu sebaiknya 
kita tidak henti-hentinya memohon kepada Tuhan, agar di 
belakang hari dapat bertemu lagi. Seperti tadi telah kukatakan, 
sekalipun kamu telah lepas dari tanganku, namun kamu tetap 
kupegang dalam hatiku. Percayalah kepadaku,” katanya, seraya 
tangannya mengelus-elus pahaku. 

Nafsuku pun mulai bangkit, hingga membuatku lupa semua 
kesedihan. “Inilah kegembiraanku terakhir dengannya,” kataku 
dalam hati. Ha 

“Mas, baiklah: Aku turuti perkataanmu, kendati sangat berat. 
— Karena hanya kamulah yang menjadi pelipur laraku,” ungkapku, 
dengan terus memandangi wajahnya 

. Begitu mendengar kata-kataku, dia segera mencium mulutku. 
Tanpa sadar aku membuka celananya dan meraba isinya. "Hanya 
tinggal malam ini saja tanganku bisa memeganginya,” kataku 
dalam hati. 

Seketika itu juga dia membuka celanaku dan seakan-akan 
mau menelan tuntas isinya. Akhirnya kami sama-sama merasa 
puas. : : 

' “Dik, besok pagi jangan lupa datang di Stasiun Sumberkolak 
sebelum pukul setengah sepuluh pagi. Biar aku dapat melihat 
wajahmu lagi. Oh ya, boleh kan aku meminta fotomu sebagai 
kenang-kenangan?” 

“Sayang, aku tidak punya foto sendiri. Aku hanya punya foto 
bersama Ibu dan Ayah. Itu tak mungkin kuberikan kepada Mas,” 
jawabku. 

“Baiklah. Kapan-kapankamutohbisafotodanmengirimkannya 


untukku. Dan jangan: sekali-kali kamu lupa mengirim surat 
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untukku,” katanya dengan mengelus-elus telapak tanganku. 
Aku tidak menjawab. Aku hanya memikirkan bagaimana 
“nanti setelah dia benar-benar meninggalkanku. 

Keesokan harinya, sebelum pukul setengah sepuluh pagi aku 
sudah sampai di Stasiun Sumberkolak. Belum lama menunggu, 
dia telah datang dan turun dari dokar bersama ibu dan ayahnya. 
Setelah melihatku, dia mendekat dan menjabat tanganku. 


7” 


“Bu, inilah temanku yang kusayangi,” katanya kepada 
ibunya. | 

Aku menundukkan kepala, memberi hormat kepada ibunya. 

“Nak, dia memang harus meneruskan sekolahnya di MULO 
Malang. Doakan saja mudah-mudahan bisa belajar dengan baik,” 
kata ibunya. | 

“Baik Bu. Mudah-mudahan Tuhan memberikan kemudahan 
dalam meraih cita-citanya.” 

Tidak lama kemudian terdengar bunyi peluit kereta api. 
Tampaklah asapnya berkepul-kepul. Kereta api itu makin lama 
makin mendekat, akhirnya berhenti di depan stasiun. 

“Di mana ayahmu?” tanya ibunya. 

“Itu sedang beli jajan,” jawabnya. 

“Ayo lekas panggil dan naik,” kata ibunya lagi dengan 
terburu-buru. | | 

Ayah dan ibunya pun kulihat masuk ke dalam kereta api. 
Namun dia masih tinggal di bawah. 

“Bu, carilah tempat duduk dulu. Aku mau pamitan dengan 
temanku sebentar,” katanya. 

“Dik, sabarkan hatimu,” katanya dengan menjabat tanganku. 

“Mas, jangan sekali-kali lupa terhadapku ya,” sahutku. 
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“Tidak, tadi malam aku kan sudah berjanji. Sayang, sekarang 
“kita tidak bisa menyambung tali rasa lagi. Ciuman semalam 
ternyata ciuman terakhir bagi kita.” | 

Begitu mendengar kata-katanya, kutundukkan wajahku. Aku 
merasa takut hatiku menjadi rusak, jika aku sampai memandang 
wajahnya. Tiba-tiba terdengar lonceng berbunyi tiga kali, 
pertanda kereta api akan segera berangkat. 

“Dik, pandanglah wajahku biar menjadi pandangan terakhir 
bagimu,” katanya sembari memegang daguku. 

Setelah . kondektur meniup peluitnya, dia makin keras 
menggenggam tanganku hingga terasa sakit. Setelah kereta 
berjalan, barulah dia naik. Sampai di atas kereta, dia mengambil 
sapu tangan dari saku bajunya dan melambai-lambaikannya 
sembari tidak putus-putusnya memandang kepadaku. Sapu 
tangan itu ternyata sapu tangan yang membuatnya bisa berkenalan 
denganku. 

Aku jadi teringat waktu aku di Kabupaten dan mau mengambil 
pisau pemesku. Sapu tangan itu tiba-tiba jatuh. Aku jadi berpikir 
yang bukan-bukan. Aku segera mengambil sapu tangan dari saku 
- bajuku dan kulambai-lambaikan kepadanya. Mataku tidak henti- 
hentinya memandang ke arahnya. | 

Makin lama kereta api makin jauh, akhirnya lenyap dari 
pandanganku. Hanya asapnya yang tampak berkepul-kepul ke 
udara. Setelah lenyap, barulah aku berhenti melambai-lambaikan 
sapu tanganku. Namun begitu mau memasukkannya ke dalam 
sakuku, seketika itu juga hatiku jadi gelisah, karena sapu tangan 
- itu ternyata sapu tangan yang semalam untuk mengusap air 
mataku. Sampai lama aku termenung di tempat itu. Tidak ingat 
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lagi tempat itu stasiun. 
Ah, sapu tangan 
Di sini Berakhir ....:. 


Di sini Berawal ...... 
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VII 


Cinta 


SETELAH kekasihku pergi, siang-malam hatiku sedih. Aku 
selalu terbayang-bayang wajahnya. “Ah begini rasanya jatuh 
cinta. Berat, sungguh berat,” keluhku dalam hati. 

Dulu, setiap di sekolah, hatiku selalu sangat senang. Kini 
setiap kali kulihat pohon rindang di kebun kosong di belakang 
sekolahku, hatiku malah makin pilu rasanya. Apalagi saat sampai 
rumah dan bertemu ayah tiriku yang selalu bermuka masam itu, 
Sungguh hancur luluh hatiku. 

Tidak, aku tidak mencintainya demi memuaskan nafsuku. 
Dialah satu-satunya kekasihku yang bisa membuat hatiku 
berbunga-bunga. Setelah dia pergi, aku bagaikan anak burung 
yang ditinggalkan induknya, yang tidak henti-hentinya bercicitan. 
Hanya bedanya, karena aku manusia, tentu tidak bercicitan di 
mulut, tetapi di dalam hati dengan tidak henti-hentinya menyebut 
' namanya. Jika aku tidur, dia selalu menjadi impian. Namun saat 
aku terbangun hatiku pun gelisah. 
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Setiap kali aku mau tidur, wajahnya selalu terbayang, 
membuatku teringat kepadanya. Nafsuku sering muncul, bila 
teringat semua peristiwa bersamanya. Sering, sering sekali aku 
tidak bisa menahan nafsuku, hingga akhirnya kupuaskan sendiri. 
Jika sudah demikian, barulah aku bisa tidur. 

Ibuku sering bertanya saat melihatku sedih. Aku pun selalu 
menjawab, itu karena ada pelajaran yang sulit di sekolah. Sering 
juga dia menanyakan ihwal tubuhku yang makin kurus. Namun 
sama saja jawabanku. Memang, sekali waktu ibu menunjukkan 
muka tidak mempercayai jawabanku, tetapi apa boleh buat. 

Pada suatu malam, kira-kira tiga bulan setelah ditinggal pergi 
kekasihku, aku sudah tidak kuat lagi menanggung kegelisahan 
hatiku. 

Cinta, berat nian akibatnya. Makin lama, aku makin : 
merasa bertambah terbayang-bayang dirinya. Ingin aku segera 

melupakannya, tetapi malah makin ingat rasanya. Memang, 
| jika dipikir benar-benar, itu memang tidak baik. Mengenai ayah 
tiriku yang membenciku, tidak masalah. Itu memang sudah 
nasibku. Biarlah aku kuat-kuatkan dalam tahun ini, untuk bisa 
menyelesaikan pelajaranku. Namun aku merasa heran, mengapa 
laki-laki bisa jatuh cinta terhadap lelaki? 

Ah, cinta memang bisa. jatuh kepada siapa pun. Kupikir, 
cinta itu sesuatu yang tidak berguna. Banyak pepatah Belanda 
menunjukkan hal itu. Bahkan banyak lagi pepatah yang 
menunjukkan betapa cinta bisa menjadi leher bagi mereka yang 
telah dilekatinya. Banyak orang yang harta bendanya ludes 
karena cinta. Ada juga sampai yang keluar tali perutnya karena 
Cinta. Ada lagi yang harus bertahun-tahun meringkuk di dalam 
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penjara, juga karena cinta. Dan masih banyak lagi kesusahan dan 
duka nestapa akibat cinta. Jadi jelas, cinta memang sesuatu yang 
tidak berguna. sa 
Aku tidak mau lagi berurusan dengan masalah cinta. 
Meskipun aku tidak menikah, toh tidak mengapa. Seperti 
temanku atau dokter di Kediri, aku toh sudah mempunyai obat 
untuk memuaskan nafsuku. Jadi, habis perkara. Tak ada lagi 


— masalah cinta di hatiku. 
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IX 


Ya Nasib 


MENGAPA ayah tiriku selalu bermuka masam kepadaku? 
Mengapa dia selalu menunjukkan kemarahannya? Menurut 
pendapatku, barangkali dia takut aku akan mengganggu hartanya. 
Barangkali dia takut, jika dia mati nanti aku akan mengambil 
harta peninggalannya. Prasangka ini memang bisa terjadi. Karena 
itu, sebaiknya aku harus pergi dari tempat tinggalnya. Biar puas 
hatinya dan aku juga tidak ingin bertemu dengannya lagi. 

Tapi kapan? Tunggu dulu. Sampai penghabisan tahun ini. 
Saat aku sudah keluar sekolah. Demikianlah tekadku, sebelum 
tertidur. Sebentar kemudian aku benar-benar tertidur, karena 
pikiranku sangat capai. 

Pada suatu hari aku merasa tidak tahan memendam 
kesedihanku. Akhirnya aku mengadukan kemarahan ayah- tiriku 
kepada ibuku. Sebab, jika ayah-tiriku marah, pasti tidak lupa 
menempelengku. 

Setelah mendengar pengaduanku, ibu memelukku sembari 
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bercucuran air matanya. h 

“Maafkan Ibu, karena tidak bisa melindungimu. Ibu hanyalah 
seorang perempuan. Perempuan selalu berkesalahan. Ibu harap 
kamu dapat memerangi dirimu sendiri dengan kesucian hatimu. 
Sabarkan hatimu,” ungkap ibuku penuh perasaan. 

“Bu, jangan menangis. Sebenarnya aku tidak senang 
mengadu pada Ibu. Tetapi bagaimana lagi. Aku sudah tidak kuat 
menahannya. Jika dia marah, kemarahannya selalu kusimpan di 
dalam dada. Namun makin lama dadaku tidak kuat lagi menahan. 
Karena itulah aku tumpahkan kepada Ibu,” kataku, sembari 
berulang-ulang menggelengkan kepala, dengan air mata tidak 
henti-hentinya mengalir di pipi. 

“Memang kamu benar. Tapi Ibu tidak dapat melindungimu. 
Jika ibu membicarakan masalahmu, akhirnya pasti tidak akan 
baik. Kamu harus memikirkan sendiri bagaimana sebaiknya.” 

“Bu, aku tidak bermaksud meminta Ibu mengatakan kepada 
ayah tiriku. Sama sekali tidak. Aku hanya mengatakan kepada 
Ibu, untuk menumpahkan keresahanku selama ini. Jika tidak 
kepada Ibu, lalu kepada siapa lagi aku harus mengadu?” kataku, 
seraya mengusap air mataku. ' 

“Ibu memang tahu kamu tidak mau berbuat seperti itu. Ibu juga 
sudah tahu mengapa ayah tirimu benci terhadapmu. Ibu harap 
kamu dapat memerangi dirimu sendiri,” sahutnya sesenggukan. 

“Bu, jangan menangis. Semuanya ini memang sudah jadi 
nasibku.” 

Aku segera memeluknya, sembari menciumi pipinya yang 
berlinang air mata. 

“Sabarlah. Keluarlah dulu, biar hati Ibu tenang. J ika ayahmu 
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tahu mataku sembab, akan tidak baik jadinya.” 

" Begitulah aku pun keluar meninggalkan ibuku sendiri 
di kamarnya. Karena hanya seorang perempuan, dia tidak 
mempunyai kekuatan apa pun. Seorang perempuan, sekalipun 
perbuatannya benar, jika suaminya bilang salah, pasti akan 
disalahkan juga. 

Dulu ayah tiriku hanya berani memarahiku saat tidak di depan . 
ibuku. Tetapi sekarang, di depan ibuku pun dia tidak segan- 
segan memarahiku. Karena itu, aku tidak dapat menahan untuk 
menumpahkan keresahan hatiku. Begaimana tidak. Aku ini sudah 
hina, tetapi setiap hari masih selalu dimarahinya. Dengan tidak 
segan-segan dia menempelengku. 

Sebagaimana pernah kuceritakan tentang nasibku yang 
berbeda dari dua saudaraku. Tidak seperti aku, mereka sekolah 
di HIS. Jika mereka bercakap-cakap di depanku, selalu 
bercampur dengan bahasa Belanda. Mereka selalu menunjukkan 
kehinaanku. 

Tidak dari segi pendidikan saja mereka berbeda dan lebih 
. tinggi dariku. Juga dari barang-barang yang mereka miliki. Jika 
mereka dibelikan sepeda, aku cukup disuruh berjalan kaki ke 
sekolah. Aku tidak bisa mengatakan lagi perbedaanku dengan 
mereka. Sebab, jika aku mengingatnya, serasa aku tidak kuat lagi 
menggerakkan pena untuk menulis di atas kertas ini. 

Sedih, susah, pedih, dan malu. Semuanya ingin kulenyapkan. 
Sekalipun demikian, aku masih sering juga duduk termenung 
memikirkan nasibku. Aku kadang-kadang sampai menangis, 
karena sangat tidak tahan terhadap perbuatan “ah tiriku yang 
sangat keterlaluan. 
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Ayah kandungku sebenarnya juga boleh dibilang keterlaluan. 
Inilah akibatnya, jika orang tidak memikirkan perbuatannya. 

Bukan hanya tertimpa kesusahan, melainkan aku pun selama 
bertahun-tahun harus menangis karena perbuatannya yang cuma 
sekejap mata itu. Ibarat sebuah kota yang telah sunyi-senyap 
menjadi arang hanya karena nyala api sebuah lilin. 

Apabila telah capai berpikir, aku berkata kepada diriku sendiri, 
' “Kamu harus. berjanji, jangan sekali-kali melakukan perbuatan 
seperti ayahmu.” | 

Sekalipun susah, aku tetap menggelengkan kepala. “Sekali 
pun aku tidak ingin melakukannya. Karena toh belum tentu aku 
akan menikah. Menikah? Tidak ada gunanya. Aku toh sudah 
dapat kawin dengan diriku sendiri!” 

Demikianlah, berkali-kali aku mengambil keputusan: 
Tunggulah dulu, dalam tahun ini! 

Karena kehidupanku yang seperti itu, akhirnya aku keluar 
dari sekolahku. Aku magang kerja jadi pembantu juru tulis di 
Kantor Kabupaten Situbondo. Sekalipun demikian, kehidupanku 
tidak ada bedanya dari waktu masih sekolah. 


Xx 


Selamat Tinggal Ibu 


PADA suatu hari, sekitar pukul dua siang, penduduk Desa 
Corajeru yang tidak jauh dari desaku berduyun-duyun datang 
ke rumah Wedana dengan pakaian yang indah-indah. “Mau apa 
mereka?” kataku dalam hati. 

Aku pun penasaran, ingin tahu. Tanpa kupikir lagi, aku 
segera mengambil sepeda ayah tiriku. Aku hanya ingin melihat 
sebentar. | 

Sewaktu aku sampai di rumah Wedana, ternyata telah banyak 
orang duduk di halaman yang digelari tikar. Aku segera memarkir 
sepeda di rumah paman, saudara ibuku, yang tinggal di sebelah 
rumah Wedana. Aku melihat keramaian di tempat itu. 

“Ada acara apa ya?” tanyaku kepada seorang penonton. 

“Pemilihan lurah Desa Jeru,” jawabnya. 

Aku pun makin ingin tahu bagaimana cara pemilihan lurah. 
Di antara sekian banyak orang di tempat itu, terdapat enam calon 


yang masing-masing memegang bendera. Di sebelah mereka 
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terdapat rumah-rumahan kecil yang sederhana. Para pemilih 
tidak akan dapat melihat di dalamnya. Rumah-rumahan kecil itu 
.berpintu dua, masing-masing ditunggui seorang penjaga. 

Tidak lama kemudian Wedana memanggil sebuah nama, 
sembari melihat buku di atas mejanya. Di sebelahnya terdapat 
sejumlah pejabat lain. Patih juga hadir di tempat itu. Seketika itu 
juga orang yang dipanggil namanya menyahut. Dia bangkit dari 
duduknya, menuju meja. Dia mengambil batangan kecil bambu 

“sebesar lidi aren dengan panjang lebih kurang 15 cm, yang telah 
disediakan di meja itu. Orang itu masuk ke dalam rumah-rumahan. 
kecil yang telah disediakan lewat sebuah pintu, kemudian keluar 
lewat pintu yang lain. Selanjutnya duduk kembali di tempat 
semula. 

Dengan berurutan, Wedana memanggilnamaorang yanghadir, 
sementara matanya tidak lepas memandang buku di hadapannya. 
Sampai lelah aku melihatnya. Setelah selesai, Wedana bercakap- 
cakap dengan Patih yang kantornya setiap pagi kukunjungi. Juga 
ada polisi dan pejabat lain yang tidak kutahu pangkatnya. 

Tidak lama kemudian Wedana memanggil penjaga rumah- 
rumahan kecil tersebut. Mereka segera masuk ke dalam bangunan 
itu, kemudian keluar lagi, dengan "masing-masing membawa 
potongan-potongan bambu berbendera. Ada enam potongan 
bambu itu. 

Pada waktu itu terdengar ramai suara hadirin yang asyik 
bercakap-cakap dengan sesama temannya. Ada juga yang 
bertepuk tangan dan menyebut-nyebut nama seorang calon, 
menandakan kesenangan hatinya karena akan tahu mana calon 
yang akan terpilih. | 
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Keenam orang calon lurah yang sama-sama memegang 
bendera itu: hanya duduk bersimpuh dengan muka tertunduk. 
Mereka tidak men geluarkan sepatah kata pun. Setelah potongan- 
potongan bambu tersebut diletakkan di meja di depan para 
pejabat, Patih berdiri dari tempat duduknya sembari mengetuk 
meja. 

“Penduduk desa semua. Sekarang aku minta bantuan seorang 
yang bersuara keras untuk menghitung lente, agar kalian bisa 
mendengar jumlah lente yang diperoleh tiap-tiap calon.” 

Terdengar suara yang menjawab permintaan Patih itu di antara 
kerumunan hadirin. 

Patih mengambil sebuah potongan bambu, sembari melihat 
tulisan di sisinya. Lalu mengangkat mukanya kembali, dengan 
menyebutkan nama calon yang tertulis di atas potongan bambu 
itu. Begitu hadirin mendengar nama calon yang disebutkannya, 
muka mereka jadi berubah. Ada yang merah padam, ada yang 
pucat, ada juga yang berbisik-bisik dengan sesama temannya. 

Potongan bambu itu diberikan kepada orang yang telah 
bersedia menghitung jumlah lente yang terdapat di dalamnya. 
Setelah diterima, orang tersebut segera membelah "potongan 
bambu itu. Selanjutnya mengambil lente yang terdapat di 
'dalamnya tanpa ketinggalan sepotong pun. Dia menghitung 
dengan suara keras dan jelas, agar hadirin bisa mendengarnya. 
Cek-cok dan keributan pada waktu itu tidak bisa dituturkan lagi. 
Akan tetapi, apa maksud dan kehendak mereka, aku tidak tahu. 

Orang tersebut menghitung jumlah lente yang terdapat dalam 
potongan bambu satu demi satu, hingga jumlah lente dalam 
keenam potongan bambu terhitung semua. Di antara keenam 
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potongan bambu itu, hanya satu yang berisi paling banyak. Calon 
yang namanya terpasang pada potongan bambu itulah yang 
terpilih menjadi lurah. 

Setelah tahu siapa yang akan menjadi lurah, hadirin bersorak 
gemuruh, bertepuk tangan, dan berteriak-teriak kegirangan. Ada 
juga yang masygul, karena calonnya tak bisa terpilih. 

Selagi hadirin masih bersorak-sorai, Wedana memanggil 
nama calon terpilih. Setelah di depannya, dia mengatakan, 
“Kamu sekarang telah diangkat penduduk desamu menjadi lurah. 
Sekarang kamu harus mengetahui bagaimana caranya mengepalai 
penduduk sedesamu. Kamu harus mengatur. desamu dengan 
sepatutnya biar menjadi baik. Pendek kata, mulai sekarang kamu 
harus mengetahui kewajibanmu. Di samping itu, sekarang kamu 
juga akan mendapatkan nama baru dari semua pejabat yang hadir 
di sini, yakni Suramangkurejo. Sura, karena kamu menjadi lurah 
pada bulan Sura. Mangku artinya memegang, yakni memegang 
atau menjabat pekerjaan lurah. Rejo artinya baik. Jadi, mulai hari 
ini kamu harus bekerja dengan baik.” 

Calon yang berhasil terpilih menjadi lurah itu diangkat oleh 
kerumunan orang di tempat itu dan dibawa keluar dari halaman 
. tempat kediaman Wedana menuju jalan raya. Mereka mau 
membawanya pulang ke tempat tinggalnya. 

Sorak-sorai dan tepuk tangan tidak henti-hentinya terdengar 
di sepanjang jalan, hingga mengagetkan penduduk yang tinggal 
di tepi jalanan. Mereka pun keluar dari rumah untuk melihat apa 
yang baru terjadi. Mereka saling berebutan untuk melihatnya. 

Aku mengikuti di belakang, karena ingin sekalian pulang. 
Sampai di depan rumah, aku buru-buru lari masuk ke dalam, 
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karena ingat pekerjaan Mel Begitu sampai di depan pintu, 
" aku terkejut mendengar ibu menegurku. 

“Dari mana kamu?” tanyanya dengan suara keras. 

“Dari nonton pilihan lurah. Baru kali ini aku tahu bagaimana 
caranya pemilihan lurah,” jawabku dengan hati gembira. 

Cepat bawa sepedamu ke kantor. Jika tidak nanti ayahmu 
pulang berjalan kaki.” Tg 

Aku sangat terkejut, karena sedikit pun tidak ingat pagi tadi - 
pergi dengan membawa sepeda. 

“Baik, Bu. Aku lupa. Sekarang masih tertinggal di rumah 
paman,” jawabku dengan suara gemetar. 

Seketika itu juga aku kembali ke rumah paman untuk 
mengambil sepeda itu dan langsung kubawa ke kantor, 

“Dari mana kamu?” tanya ayah tiriku. 

“Nonton pilihan lurah,” jawabku dengan ketakutan. 

“O, jadi sekarang kamu telah jadi lurah,” katanya sinis, 
menandakan kebenciannya terhadapku. 

Aku tidak menjawab sepatah kata pun. Aku pulang kembali 
dengan hati yang masygul, sebab mendengar perkataannya yang 
tidak kuinginkan itu. Sampai di rumah aku segera mengerjakan: 
kewajibanku. | 

Sekitar pukul enam sore, waktu matahari Lt terbenam, ayah 
tiriku datang dari kantor. Tidak lama kemudian aku mendengar 
ibu memanggilku. Aku segera datang menemuinya. 

“Kamu dipanggil ayahmu. Benarkah kamu telah merusakkan 
sepedanya hingga dia menjadi marah? Mengapa kamu sampai 
tidak berhati-hati?” 

Hatiku jadi berdebar-debar, takut akan kemarahan yang 
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bakal menimpaku. Padahal, menurut ingatanku, aku tidak 
merusakkannya. Dengan ketakutan aku menghadap ayah tiriku. 

“Kamu bawa ke mana saja sepedaku tadi?” tanyanya, sembari 
marah. | 

“Hanya ke tempat Wedana untuk melihat pilihan lurah,” 
jawabku. 

“Apa? Ke tempat Wedana saja? Masak kalau cuma ke situ 
bannya bisa pecah. Kamu selamanya omong kosong saja. Sepeda 
itu pasti telah kamu bawa ke mana-mana,” katanya, sambil 
menggerakkan tangannya hendak memukulku. 

“Tidak Ayah, tidak,” kataku, sembari menahan kesedihanku. 

“Diam,” katanya, sembari plas, tangannya dengan cepat 
dijatuhkan ke kepalaku. | 

“Aku tidak mau memberi makan kepada orang yang pergi ke 
tempat Wedana. Aku tidak mau memberi makan orang dengan 
cuma-cuma. Apakah kamu kira hanya sidikit makanan yang telah 

— masuk ke dalam perutmu?” | 
Masih banyak lagi kata-kata dan caci-makian yang tidak 
pantas masuk ke dalam telingaku, hingga membuat hatiku 
sedih. Sebelum dia puas memaki-makiku, aku segera pergi 
meninggalkannya. Namun saat aku mau melangkahkan kakiku, 
dia segera memegang leher bajuku dan dengan sekuat-kuatnya 
menarikku kembali. Demikian kuat tarikannya, hingga aku jatuh 
tergeletak di lantai. Karena kesakitan, aku sampai menangis 
tersedu-sedu. Sekalipun demikian, pukulannya tetap jatuh ke 
badanku, sementara mulutnya tidak putus-putusnya memaki- 


makiku. 


Kendati ibu telah melarangnya, dia masih juga menganiayaku 
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dengan tangannya. Ibu pun tidak putus-putusnya untuk 
menolongku, hingga terkena pukulan tangannya juga. Meski 
demikian, dia masih tidak jera untuk menolongku. 

“Itu bukan caranya orang mengajar,” katanya. “Pak, kalau 
kamu memang mau membunuh anak ini, jangan membunuh dia 
saja, bunuh juga aku. Jika begini, bagaimana aku bisa bertahan. 
Anak ini kan juga darahku.” 

Dengankata-kata itu, ibu memang bersikeras maumenolongku, 
hingga aku berhasil terlepas dari pukulan ayah tiriku. Ayah tiriku 
sangat marah. Ta 

“Itulah pelajaran yang kamu berikan kepada anakmu. Itu 
sebabnya dia menjadi berani kepada orang tua. Kamu selalu 
menolong, menolong terus. Kalau begitu, pergi saja semuanya 
— dari sini.” 

“Pikiran itu sama sekali tidak pantas. Kalau kamu mengajar 
dengan cara yang baik, masak aku masih mau menolongnya. 
Yang kamu lakukan itu bukan cara orang mengajar, tapi mengusir 
namanya. Itu sebabnya anak itu bukannya menjadi baik, malah 
jadi kesasar pikirannya. Aku tidak mau banyak omong lagi 
kepadamu. Pikir sendiri. Patutkah kamu mengajar anak dengan 

- cara begitu?” sahut ibuku. : 

Air mata ibu jadi meluap. Ibu menangis tersedu- sedu, Aku 
diajak masuk ke dalam kamarnya. 

“Bu, sudahlah. Jangan Ibu bersedih. Jangan memikirkan yang 
bukan-bukan,” kataku, sambil terisak-isak menahan tangisku. 

“Nasibmu memang sangat buruk. Tabahkan hatimu. 
Percayalah, Tuhan tidak akan lupa terhadap semua kejadian dalam 

| | kehidupanmu,” katanya, sembari mengelus-elus rambutku. | 
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“Bu, aku memang sudah tidak tahan lagi. Apa boleh buat. 
Memang beginilah nasibku,“ sahutku dengan menjatuhkan 
kepalaku ke pangkuannya. | 

“Apa? Apa boleh buat? Apa boleh buat baggimana” 

“Bu, jangan terkejut. Aku memang sudah tidak bisa menahan 
lagi kesedihanku. Selama ini aku selalu berpikir apa sebaiknya 
yang harus kulakukan. Aku ingin pergi dari rumah ini.” 

“Pergi dari ramah ini? Mau ke mana kamu?” tanyanya agak 
terkejut. | 

“Ke mana saja,.asal tidak di rumah ini.” 

Ibuku diam, menangis. Aku pun tidak berkata-kata lagi. 
Kubenamkan kembali wajahku ke pangkuannya. 

“Katakan terus terang. Apa yang membuat hatimu gelisah. 
Hanya karena ayah tirimu?” katanya dengan mengangkat 
wajahku, sementara air matanya tidak putus-putusnya jatuh di 
atas dadaku. 

“Bu, Ibu sendiri sudah mengatakan, aku bernasib buruk. 
Masak Ibu sampai tidak tahu apa yang kumaksudkan. Bahkan, 
sekalipun tidak tahu, masak Ibu sampai tidak melihat bagaimana 
keadaanku setiap hari,” Kataku. 

“Tidak. Ibu memang benar-benar tidak tahu,” katanya dengan 
menggeleng-gelengkan kepalanya. | | 

“Bu, aku tidak heran jika Ibu sampai tidak tahu, karena Ibu 
kurang memperhatikanku. Cobalah Ibu pikirkan benar-benar 
keadaanku ini. Pantaskah ayah selalu marah kepadaku dengan 
memaki-maki dan menyebut-nyebut makanan yang telah aku 
. makan? Perbuatan itu jelas sekali tidak benar. Sekarang aku sudah 
besar dan bisa menimbangnya. Pikiranku sekarang sudah berbeda 
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dari dulu. Lagi pula, masak Ibu sampai tidak tahu keadaanku 
sehari-hari dan perbedaanku dari saudara-saudaraku?” kataku 
lagi. “Bu, belum terlambat. Keadaan itu masih bisa diubah. Itu 
sebabnya aku mau keluar dari rumah ini.” 

Saat itu aku tidak berani memandang wajah ibuku. Sebab, 
aku takut tidak bisa meneruskan apa yang ingin kukatakan. 
Apalagi selama aku berbicara, ibu tidak menjawab sepatah kata 
pun. Baru setelah selesai, aku berani mengangkat wajahku dan 
memandang wajahnya. Aku terkejut. Mukanya menjadi pucat. 
Matanya ditutupi dengan telapak tangannya. Tidak sedikit pun 
dia menggerakkan badannya. Seakan-akan sudah tidak lagi 
bernyawa. Darahku serasa berhenti mengalir. Aku jadi ternganga, 
tidak bisa mengucapkan apa yang mau kukatakan. 

Lama-lama barulah dia sadar. Dengan pelan-pelan dia 
membuka matanya dan memandang wajahku. Aku tidak 
tahan melihatnya. Apalagi setelah dia membuka matanya dan 
memandang wajahku. Jelas sekali dia penuh kesedihan. Aku 
segera memeluk dan menciuminya. 

Setelah lama barulah ibu menyahut. “Keluarlah dulu dari 
. tempat ini. Rupanya itu suara ayahmu, sedang berjalan kemari. 
Siapa tahu dia akan marah lagi kepadamu. Besok saja kuberi 
tahu, bagaimana sebaiknya kamu harus hidup.” | 

Belum lagi ibu selesai bicara, ayah tiriku menendang pintu 
kamar ibu dengan sangat keras. 

“Keluar. Ayo keluar. Mengapa kamu di sini? Keluar!” katanya 
dengan menarik lenganku. 

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku hanya membolak-balikkan 
badan di tempat tidur, dengan pikiran pusing, dada sesak, dan hati 
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kusut, seperti orang yang sudah tidak mempunyai pikiran lagi. 

“Terlalu,” kataku dalam hati, "kalau terus-menerus kupikir, 
pasti badanku akan rusak.” 

Mataku terus menerawang ke atap rumah. Kelap-kelip di 
tempat tidur. Dengan pelan aku turun dari tempat tidurku, menuju 
jendela. Aku melangkah keluar. Segar benar angin meniup 
badanku. : 

Waktu itu sekitar pukul satu malam. Di mana-mana tampak 
sunyi-senyap. Hanya terdengar kepak burung malam yang 
hendak memangsa buah-buahan. Badanku terasa segar “sekali. 
Sekalipun gelap, dalam pandanganku malam ini bagaikan terang 
benderang. Dadaku juga bagaikan telah berlubang. Waktu itulah 
aku baru sadar, betapa luasnya dunia ini. 

Aku menuju pintu pekarangan. Aku mau berjalan-jalan. 
Makin lama berjalan, badanku terasa makin segar. Dadaku juga 
terasa makin lapang. Namun kemudian terbayanglah kembali 
kecemasan dalam dadaku. Biar ke mana pun, tentu kecemasan itu 
akan selalu teringat. Aku tetap mau memikirkan sampai tuntas. 
Sebab, betapa pun hal itu akan menjadi tanggungan jiwaku 
sendiri. 

Jika aku terus seperti sekarang, tentu tidak akan baik di 
belakang hari. Karena di sini benci, di sana benci, di situ benci. 
Jadi, di mana pun aku, akan selalu bertemu dengan kebencian. 
Meskipun itu terjadi akibat kesalahan ayah kandungku, tetapi 
aku juga yang menanggung akibatnya. Sekarang akulah yang 
merasakannya. 

Keputusan yang paling baik, aku memang harus melenyapkan 
diriku dari semua keluargaku. Biar miskin atau kaya, aku tidak 
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ingin bertemu lagi dengan semua keluargaku. Biar mereka kaya, 
pandai, atau berpangkat tinggi, aku tidak ingin bertemu lagi 
dengan mereka. Aku ingin hidup sendiri. Masalah aku hina adalah 
masalah sendiri. Namun mengapa setiap kali bertemu denganku 
mereka selalu membuang muka, meludah, dan merengut, yang 
semuanya semata-mata hanya menunjukkan kebencian mereka 
terhadapku? Ah, mereka memang tidak baik! 

Pendek kata, aku ingin mencari kehidupan lain dari kehidupan 
di tempat ini. Bagaimanapun keadaannya, tidak peduli, asal aku 
bisa hidup dan keluar dari semua keluargaku. Cis, apa yang 
kuberati dari mereka? Mereka adalah para priayi. Perkataan 
priayi berasal dari perkataan priati, yakni peri hal rasa di dalam 
hati. Orang Buddha menyebutnya sinatriya. Namun keluargaku 
sebenarnya tidak bisa disebut priayi, tetapi .... 

Sudahlah, aku tidak mau memperpanjang lagi masalah ini, 
sebab bukan masalahku. Aku hanya ingat pepatah yang pernah 
dikatakan guruku, “Jika sebuah kaleng penuh berisi air, saat 
dibawa pasti tidak akan begitu berguncangan. Sebaliknya, jika 
kaleng itu hanya berisi setengah, saat dibawa pasti akan ramai 
bunyinya.” Pepatah itu berarti, “Jika orang benar-benar pintar 
sudah tentu tidak akan banyak cakap, kecuali jika diguncang 
orang lain. Sebaliknya, orang yang hanya setengah-setengah, 
pasti akan banyak sekali omongannya dan menulikan telinga.” 

Karena itu, tidaklah mengapa. Biarlah mereka menunjuk- 
nunjukkan kehinaanku. Toh itu sebenarnya berarti mereka telah 
menunjukkan kebodohan mereka sendiri. 

Semula aku memang merasa bingung memikirkan nasib ibuku, 


jika sampai kutinggalkan nanti. Namun sekarang aku tidak akan 
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memikirkannya lagi, karena dia toh masih mempunyai anak dari 
perkawinannya dengan ayah tiriku. Anak ini telah disekolahkan 
dengan baik. Jadi besok dia akan dapat membalas kebaikan 
— kepada ibuku. | | 

Aku pun tentu ingin membalas kebaikan orang tuaku. 
Namun bagaimana aku dapat melakukannya dalam keadaan 
seperti sekarang? Jangankan membalas kebaikan kepadanya, 
hidupku pun boleh dibilang masih belum karuan. Aku hanya 
berjanji kepada diriku, sekalipun di lautan, aku tetap tidak akan 
melupakan kasih sayang ibuku. 

Jadi, aku harus melenyapkan diriku dari semua keluargaku. 
Itulah yang lebih baik dan itulah yang lebih sempurna. Jika 
sudah begitu, barulah habis perkara. Sekarang aku sudah besar 
dan bukan anak-anak lagi. Tidak semestinya aku selalu minta : 
makan kepada ibuku. Lebih baik aku menuruti maksudku sendiri. 
Apakah nasib yang buruk akan selalu buruk? 

Setelah capai berjalan, aku duduk di atas buk di tepi jalan raya. 
Baru saja mau duduk, aku segera berdiri lagi, karena di tempat 
itulah aku dulu pernah menunggu pacarku. Ah, baru saja selesai 
berpikir, timbul pikiran baru lagi. Aku berjalan kembali, mau 
mencari tempat duduk yang lain. Belum lagi menemukannya, 
terdengar bunyi seruling pabrik. Berarti telah pukul empat pagi. 
Aku segera pulang. Aku merasa takut, jika besok pagi sampai 
mengantuk di kantor, karena badanku sangat capai. Dalam 
sekejap saja aku sudah tidak ingat apa-apa lagi. Jiwaku telah 
lenyap. Aku tertidur dengan sangat nyenyak. 

Buk. Tahu-tahu aku telah jatuh ke lantai. Aku terkejut. 
Seketika itu juga jiwaku kembali. “Ayo bangun, binatang,” kata 
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ayah tiriku yang lamat-lamat kudengar. Setelah mataku terbuka, 
mataku menjadi silau karena sinar matahari yang masuk dari : 
jendela kaca kamarku. Baru saja aku memalingkan kepalaku, 
tampaklah muka ayah tiriku dengan mata membelalak. Begitu 
dia tahu aku bangun, tiba-tiba plas, kakinya dengan cepat 
menendang dadaku. 

“Binatang, bangun!” | 

Seketika itu juga aku berdiri. Mataku tidak lepas memandang 
wajahnya. 

“Inilah orang tua yang sangat baik,” kataku dengan | 
menggeleng-gelengkan kepala. 

Begitu mendengar kata-kataku, seketika itu juga dia marah 
lagi. Dia mau memukul kepalaku. Namun aku segera menyambut 
dengan lenganku. Setelah tahu aku berusaha melawannya, dia 
menjadi makin marah dan menendangku kuat-kuat. Aku segera 
menarik kursi untuk menyambut kakinya. 

“Apa kemauanmu, aku turuti. Sekarang aku bukan anakmu 
lagi!” 

Bukan main marahnya waktu itu. Dia makin keras memukulku. 
Tendangan kakinya juga dilipatgandakan kerasnya. Namun aku 
coba menghindar. Karena demikian kerasnya, dia menendangku, 
kaki kursi yang kupakai menangkis tendangan kakinya sampai 
putus. Tapi aku telah waspada, jangan sampai dia bisa memegang 
lenganku. 

Lama-lama, karena merasa capai, dia berhenti memukul dan 
menendangku. 

“Kamu berani kepadaku, ya?” 

“Tidak pantas,” jawabku, sembari menggeleng-gelengkan 
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kepala. “Sekarang aku bukan anakmu lagi. Sekarang aku bukan 
menjadi tanggunganmu. Sekarang aku mau pergi dari tempat 
ini,” kataku, sembari membelalakkan mataku. 

Aku segera keluar dari kamarku, menuju tempat ibuku. 

“Bu, jangan banyak bicara lagi. Aku minta pamit untuk pergi 
dari tempat ini.” 

Begitu mendengar kata-kataku dan melihat perangaiku, ibu 
sangat terkejut. Sampai lama dia tidak bisa menjawab sepatah 
kata pun. . 

“Itulah anakmu. Hanya karena kubangunkan, dia sakit hati,” 
kata ayah tiriku dengan berjalan mendekatinya. 

Aku segera memalingkan mukaku dan memandangkepadanya. 
“Diam. Itukah namanya membangunkan orang? Sudahlah. Aku 
tidak mau bertemu lagi denganmu,” kataku. 

Saat tahu keadaanku seperti itu, ibu tercengang, bahkan 
mulutnya sampai ternganga, tidak bisa mengeluarkan perkataan 
apapun. Karena aku sudah tidak sabar lagi menunggu jawabannya, 
aku segera menuju kamarku. Aku mengambil koperku. Semua 
pakaianku kumasukkan ke dalamnya. Setelah selesai, aku 
menemui ibuku lagi. | 

“Bu, aku pamit keluar dari rumah ini.” 

Waktu ayah tiriku melihat keadaanku, dia segera pergi ke 
pintu depan sembari tidak henti-hentinya tersenyum. 

Ibu memandangiku. “Apa maksudmu?” 

“Bu, biar bagaimanapun aku mau minta pamit keluar dari 
rumah ini!” 

“Baiklah,” katanya dengan napas pendek sembari 


mengangguk-anggukkan kepalanya. “Tapi, jika kamu memang 
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benar-benar sudah tidak bisa menahan hatimu, sebaiknya kamu 
pergi dulu ke tempat nenekmu di Waru.” Dia kemudian bangkit 
dari tempat duduknya, menuju ke lemari. 

“Terimalah uang f10 ini untuk ongkos perjalanan ke tempat 
nenekmu.” 

Aku menerima uang itu tanpa menjawab sepatah kata pun dan 
tanpa memandang wajahnya. Aku merasa tidak tahan melihatnya. 
Karena itu, seketika itu juga aku memalingkan wajahku sembari 
menuju ke pintu. 

“Cip!” : 

Saat mendengar suara itu, aku berhenti sejenak, tidak 
meneruskan langkahku. Namun aku segera berpikir, jika aku 
sampai memalingkan wajahku dan melihat lagi perangai ibuku, 
tentu aku tidak akan tega meninggalkannya. Karena itu, aku 
segera keluar. 

Kebetulan sekali aku keluar rumah pukul sembilan pagi, 
hingga masih bisa naik kereta api ke Waru. Aku cepat-cepat 
berjalan, bagaikan lari. Baru sebentar, aku segera berhenti. 

“Mau ke kota? Silakan naik.” : 

Ketika aku memalingkan wajahku, tampak kusir dokar 
mendekatiku. ' 

“Ke Stasiun Sumberkolak. Berapa ongkosnya?” 

“Terserah sajalah,” katanya dengan menghentikan kudanya. 


Setelah aku naik, kusir dokar itu segera memacu kudanya. 
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X1 


Aku Bukan Priayi Lagi 


TELAH tiga hari aku tinggal di rumah nenekku. Selama 
di tempat itu aku hanya memikirkan bagaimana caranya bisa 
memberi tahu ibuku bahwa aku telah di Waru. Itulah yang 
membuat hatiku sedih. : 

Kebetulan sekali aku melihat buah sawo di lantai. Buah sawo 
ini dari kebun nenekku. Setelah tahu buah sawo ini mau dikirimkan 
ke Panji, aku segera menulis surat. Aku mau memasukkannya ke 
dalam keranjang buah sawo itu. Kupikir kiriman tersebut akan 
dibuka ibuku, hingga bisa membaca suratku. 

Keesokan harinya, setelah pulang dari kantor, kakek 
memanggilku. Setelah aku menghadap, dia marah-marah. “Tadi 
aku menerima surat dari ayahmu di Panji. Dia memberitahukan, 
kamu pergi tanpa pamit kepada siapa pun. Masih banyak lagi 
kata-katanya menceritakan kejelekan perbuatanmu. Aku tidak 
menyukai perbuatanmu itu. Hanya gara-gara kamu, namaku pun 

jadi jelek. Sebaiknya kamu kembali ke tempat ibumu. Jika tidak, 
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aku tidak mau kamu tinggal di sini,” kata kakekku. 

Aku tersenyum mendengar perkataan kakekku. Pikirku, 

“Sekalipun tidak disuruh, aku pasti akan pergi dari tempatmu 
ini.” 
Setelah rienek tahu perkataan kakekku, dia pun memaki- 
makiku. Betapa menyakitkan makian itu, tidak bisa kukatakan 
di sini. Kecuali menyakitkan, nyaring pula suaranya. Jika 
masuk ke telingaku, seakan-akan telingaku kemasukan panah, 
rasa pedihnya bukan kepalang. Sekalipun demikian, aku tetap . 
tersenyum mendengar maki-makian kedua orang tua yang telah 
kemasukan iblis itu. | | 

Malam itu aku duduk di bangku di bawah pohon sawo. Hatiku 
kacau memikirkan peristiwa yang baru saja terjadi. Ah, memang 
sudah nasibku. Aku sudah sangat berhati-hati mengirimkan surat 
kepada ibuku biar jangan sampai ketahuan si jahanam itu. 

Namun memang sudah nasibku, jika akhirnya aku harus 
menerima semua kejadian ini. Aku kira surat yang kukirimkan 
itu telah jatuh ke tangan ayah tiriku dan tidak ditunjukkan kepada 
ibuku. Barangkali dia langsung merobeknya. Sial benar! 

Tak apalah. Karena sekarang aku sudah jelek, biarlah terus 
jelek. Waktu dulu jalan-jalan malam hari di Panji, aku kan sudah 
mempunyai pikiran harus mencari | jalan yang jelek biar aku bisa 

lenyap dari semua keluargaku dan tidak muncul di mata mereka 
lagi. Sekarang aku telah mendapatkan asap yang menambahi 
kekuatan kehendakku. Apa boleh buat. 

Keesokan harinya, setelah aku bangun tidur dan mau ke 
kamar mandi, di depan pintu kamarku tiba-tiba aku berhenti. 


Aku melihat sebuah sampul surat di dalam lemari yang terbuka 
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pintunya. Waktu itu di dalam rumah sepi. Kakek pergi ke kantor. 
' Nenek juga pergi, meski aku tidak tahu ke mana perginya. Pelan- 
pelan aku masuk ke kamar, menuju lemari itu. Setelah dekat, 


tampak jelas surat itu dari Panji. Aku segera membaca isinya. 


. Panji 12-8-”25 


Dengan hormat, 

Ananda memberitahukan kepada ayahanda di sini 
bahwa ananda telah menerima kiriman buah sawo. 
Jumlahnya juga tidak berbeda dari yang telah ayahanda 
sebutkan dalam surat. Di samping itu, ananda juga telah 
mengerti maksud surat ayahanda. Ananda mengucapkan 
banyak terima kasih kepada ayahanda sekalian. 

Ananda juga mendapatkan surat cucunda yang 
menerangkan bahwa dia ada di sini. Dia pergi dari 

Panji tanpa pamit, baik kepada ibunya maupun kepada 

ananda. Itu hanya karena ananda bangunkan, sebab 
telah terlambat berangkat ke tempat pekerjaannya. 
Memang anak itu tidak bisa diajar orang tua. Mau 
sesuka hatinya sendiri saja. | 

Ananda mohon agar ayahanda sekalian mendapatkan 
rahmat Tuhan dan memperoleh rahayu. 


Demikian juga ananda di sini 


Wasalam 
Pr. 
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“Baik sekali,” kataku dalam hati, sembari tersenyum-senyum. 
Surat itu kuletakkan kembali ke tempat semula. Namun, begitu 
mau kuletakkan, aku melihat sebuah cincin di dalam sampul 
surat itu. Setelah kuamat-amati, cincin itu ternyata cincin emas. 
Aku pun berpikir dalam hati, lebih baik cincin itu kubawa untuk 
bekal pergi dari rumah ini. Cincin itu segera kumasukkan ke 
saku bajuku. Dengan tersenyum-senyum aku kembali ke kamar 
mandi. 

Singkat cerita, aku telah di Stasiun Waru. Sebentar aku duduk, 
sebentar aku berdiri, dan sebentar lagi aku berjalan di stasiun 
itu. Aku sudah tidak sabar lagi menunggu kedatangan kereta. 
Aku mau pergi ke Surabaya, ke tempat saudara sepupuku yang 
sekolah di NIAS. Dia tinggal di tempat keluarganya di Kampung 
Undaan Gang IV. Lama-lama kereta itu pun datang. Aku bergegas 
menaikinya | 

Sampai di Surabaya, aku segera menuju tempat tinggal 
saudara sepupuku. Sesampai di rumah yang kutuju, seorang 
lelaki pemilik rumah mempersilakan aku masuk. Tentu itu 

. setelah kujelaskan siapa diriku dan maksud kedatanganku. Dia 
pun segera memanggil istrinya. 
—. “Masak kamu lupa dia. Ini kan putra Mas Kasir Balongbendo 
dulu.” ' 
“Pantas saja aku lupa. Waktu bertemu dengan dia dulu kan 
masih digendong ibunya,” jawabnya. 
Mereka banyak bertanya kepadaku. Namun aku menjawabnya 
pendek-pendek saja. Akhirnya kami diminta untuk menunggu 
saudara sepupuku di ruang tamu. 


Setelah pukul satu siang, saudaraku datang sembari bersiul- 
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siul dan menyanyi-nyanyi. Brak-brak, derap sepatunya terdengar. 
Dia masuk rumah. “Itu dia, Manado datang,” kataku dalam hati. 
Dia terkejut melihatku. Coba memandangiku mulai dari kaki 
hingga ke wajahku. 
“Mengapa kamu kemari?” katanya, dengan menaikkan 
bahunya. 
“Aku baru datang dari Panji. Besok mau ke. Waru,” jawabku. 

“Sesuka hatimu saja,” jawabnya, kembali bersiul-siul dan 
terus berjalan ke kamarnya. 

Selain saudara sepupuku, ternyata di rumah itu masih terdapat 
banyak anak lain. Mereka dari Malang, Tulungagung, Sala, dan 
sebagainya. Mereka membayar sewa kamar dan uang makan 
kepada pemilik rumah. 

Sore harinya saudara sepupuku duduk-duduk bersama teman- 
temannya di serambi depan rumah. Mereka bercakap-cakap 
dalam bahasa Belanda, sembari bersenda-gurau. Tidak ada hal 
lain yang diomongkan kecuali masalah perempuan. Waktu itu 
aku juga duduk di depan rumah, sembari mendengarkan per- 
cakapan mereka. Meskipun mereka bercakap-cakap dalam 
bahasa Belanda, sedikit-sedikit aku juga mengerti. 

Aku hanya tersenyum mendengarkan percakapan mereka. 
Dalam hati aku berpikir, “Jika demikian, jelas sekali dia belum 
tahu keadaan dunia ini. Lagi pula masak di sekolahnya dia juga 
mendapat pelajaran masalah jerat dunia. Kendati diberi pelajaran, 
mustahil dia bisa membuang jerat itu.” 

Tapi, sudahlah. Tidak usah banyak dipikirkan. Toh tidak ada 
gunanya bagiku membicarakan masalah itu. Yang penting, aku 


justru harus memikirkan bagaimana caranya meninggalkannya. 
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Makin lama bercakap-cakap, saudara sepupuku rasanya makin 
menjadi-jadi. Tawanya juga makin terkekeh-kekeh. Karena 
sangat penat duduk, pelan-pelan aku masuk ke rumah. Saat 
kulihat baju-baju jas bergantungan di dalam kamar, aku segera 
berpikiran untuk mencari uang dalam saku baju-baju itu. Ha-ha, 
inilah yang bisa untuk sarana memutuskan hubungan dengan 
saudara sepupuku. Juga bisa untuk biaya pergi ke Kudus, karena 
aku juga mau memutuskan pertalian diriku dengan keluargaku 
di kota itu. | 

Pelan-pelan aku meraba-raba kantung baju-baju jas 
itu, sementara mataku tidak henti-hentinya berputar-putar 
memperhatikan jumlah uang yang terdapat di dalamnya. Setelah 
selesai, lalu kuhitung. Jumlah seluruhnya ternyata sekitar f70. 
Begitu tahu jumlahnya sebesar itu, aku tersenyum. Pelan-pelan 
uang tersebut kukembalikan lagi ke kantung masing-masing. Aku 
mau mengambilnya besok pagi, terus keluar dari rumah tinggal 
saudara sepupuku itu untuk pergi ke Kudus. 

Tengah malam, sewaktu anak-anak tidur, aku masih terjaga 
sembari mengejap-ngejapkan mataku, menunggu lonceng 
berbunyi empat kali. Dengan sekuat-kuatnya aku menahan 
kantukku. Sebab, jika aku sampai tertidur, tentu rencanaku akan 
gagal. | 

Akhirnya aku berhasil. Jam telah berbunyi empat kali. Karena 
di tempat tidur itu banyak anak, aku turun pelan-pelan. Aku terus 
ke belakang menuju kamar mandi. Setelah mandi, aku segera 
berpakaian. Anak-anak belum ada yang bangun. Memang ada 
yang membuka matanya, tetapi kemudian menutup matanya 
kembali seraya membetulkan selimutnya. Jika keperhatikan 
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benar-benar, semua anak itu telah sama-sama percaya terhadapku, 
| mengingat orang tua dan keluarga-keluargaku. | St 

Aku merabai kembali kantung-kantung semua baju di kamar 
itu. Jumlah uang di dalamnya ternyata belum ada yang kurang. 
Setelah selesai, aku keluar menuju jalan besar. Aku mau langsung 
ke Stasiun NIS di Pasar Turi. Sampai di Jalan Undakan, aku naik 
dokar. | 

“Mau ke mana Mas?” tanya kusir dokar itu seraya melihat 
pakaianku yang seperti priayi. 

“Ke Stasiun Pasar Turi, Kang.” 

“Mari,” katanya. 

Aku pun naik. Dia kemudian memacu kudanya menuju 
stasiun. 

“Mau ke mana Mas, naik kereta pagi-pagi begini?” 

“Ke Kudus,” jawabku singkat 

Kusir dokar itu dengan cepat memalingkan mukanya. 

“Mau ke Kudus? Tidak ada kereta pagi, Mas. Nanti baru 
pukul 09.15.” 

Hatiku. jadi berdebar. Seketika itu juga aku. teringat 
. kesalahanku. 

“Kalau begitu, ke Stasiun Semut saja.. Lebih baik naik 
kereta ekspres ke Sala dan ganti kereta di sana,” kataku sambil 
menentramkan hatiku. 

Dia segera memacu kudanya untuk memburu waktu. Sampai 
di Stasiun Semut, aku segera turun. 

“Kembali f0.50, Kang,” kataku setelah memberikan uang 
kertas f1. | 


Dia segera menyerahkan uang pengambalian itu kepadaku. 
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“Terima kasih, Kang.” | 

“Terima kasih kembali, Mas,” jawabnya sembari memutar 
balik dokarnya. | | 

Aku menuju loket dan membeli karcis ke Sala. Aku segera 
naik. Belum lama duduk, kereta berangkat. 

Aku sampai di Kudus sekitar pukul tiga siang. Sampai di kota 
kecil itu hatiku bingung, karena memikirkan bagaimana akibatnya 
jika aku sampai tidak bisa bertemu kakekku. Aku hanya tahu dia 
tinggal di Kudus. Tapi di kampung mana atau di jalan apa, aku 
tidak tahu. 

Lama-lama barulah aku ingat, kakek pernah menjabat sebagai 
mantri irigasi. Barangkali baru sekitar tiga bulan dia pensiun 
dari jabatannya itu. 

Sampai lima setengah jam aku berputar-putar di Kota Kudus. 
Capai berjalan, ganti naik dokar, kemudian berjalan kaki lagi. 
Setiap kali bertemu dengan orang-orang yang pantas kutanyai, 
aku segera bertanya. Namun belum juga berhasil. 

Setelah pukul tujuh malam, badanku terasa sangat capai. 
Perutku juga perih bukan main, karena sangat lapar. Aku malu 
"mau membeli nasi di warung, mengingat pakaianku. Aku terus 
berjalan sembari memikirkan bagaimana akibatnya nanti. 
Akhirnya aku mengambil keputusan, “Biarlah. Sekarang aku 
mau mencari warung dulu, karena perutku sangat lapar.” 

Karena tidak sabar, aku segera memanggil dokar. Setelah 
naik, aku bertanya kepada kusirnya, “Tahu rumah makan?” 

“Tahu, Mas,” jawabnya, lalu memacu kudanya. 

Selama di atas dokar, aku tidak henti-hentinya memalingkan 
kepalaku ke kanan dan kiri dan menilik-nilik sekiranya melihat | 
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nama kakekku. Belum lagi lima belas menit, dokar sudah sampai 

di suatu tempat yang dikitari rumah-rumah dan toko-toko yang 

paling bagus di Kudus. Setelah kuamat-amati, jalan ini ternyata 

' belum pernah kulalui selama berputar-putar hingga lima setengah 

jam. Dari jauh kemudian aku melihat sebuah papan nama lebar 

' tergantung di atas pintu. Di bawahnya terdapat meja dan kursi. 
Serelah dekat tampaklah tulisan “Restoran Islam” di papan nama 
itu. | 

Sekalipun telah lewat di depannya, dokar yang kunaiki masih 

' berjalan cepat. 

“Berhenti di sini saja, Mas,” kataku. 

Dokar itu segera berhenti. Aku membayar ongkosnya. 

“Terima kasih,” kataku kepada kusir dokar itu. 

“Saya kira Mas menyukai rumah makan yang lebih besar.” 

“Tidak. Ini saja sudah cukup,” jawabku, lalu masuk ke rumah 
makan itu. 

Baru saja aku duduk di kursi, pelayan rumah makan itu datang 
menghampiriku. 

“Mau pesan apa, Mas?” 

“Teh dan nasi ikan saja.” 

“Baik, Mas,” jawabnya. 

Tidak lama kemudian dia kembali dengan membawa makanan 
yang kupesan. Aku makan dengan sangat nikmat, karena perutku 
sangat lapar dan badanku sangat letih. Setelah makan dan minum 
teh, aku memanggil pelayan itu. Setelah dihitung, cuma habis f 
0.42. 

“Wah murah sekali makan di sini,” kataku dalam hati, sembari 
mengambil uang dari saku bajuku. Tiba-tiba muncul pikiran 
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untuk duduk-duduk di rumah makan itu, karena badanku masih 
letih setelah berjalan hilir-mudik. 

“Ambilkan teh lagi ya? Aku mau duduk-duduk dulu di sini.” 

“Baik, Mas,” jawabnya dengan mengangkat piring dan 
mangkuk yang sudah kosong. 

Aku segera menuju ke tempat di dekat jalan biar bisa melihat 
pemandangan di situ. Belum lama duduk, pelayan tersebut sudah 
datang membawa segelas teh yang kupesan. | 

“Jual koran, Mas?” tanyaku. 

“Ada, tapi hanya koran Kaoem Moeda,” jawabnya sembari 
meletakkan gelas di meja. 

“Tidak apa. Asal ada saja.” 

Tidak lama kemudian dia datang membawa surat kabar itu. 
Aku segera membaca sembari menghilangkan capaiku. 

Namun makin lama aku duduk, bukannya capaiku hilang, 
malah pikiranku jadi berputar-putar setelah melihat jam 
menunjukkan telah lewat pukul delapan malam. Ah, bagaimana 
jadinya jika aku sampai tidak bisa bertemu dengan kakekku? 
Hatiku mulai gelisah. Berkali-kali aku membaca koran, kemudian 
meletakkannya kembali dan mieminum teh. 

Selagi aku mengeluh dan gelisah, tampak seorang priayi 
melintas di jalanan. Milihat tingkah laku dan pakaiannya, jelas 
sekali dia tidak berasal dari Jawa Tengah, tetapi dari Jawa Timur. 
Aku terkejut, karena tidak menyangka akan bertemu dengannya. 
Aku melihatnya tanpa sedikit pun mengejapkan mata. Dia 
berjalan menuju ke rumah makan dengan terburu-buru, seakan- 
akan ada sesuatu yang penting. Setelah sampai, ternyata dia 


berjalan terus tanpa menoleh ke kanan dan kiri. Seketika itu juga 
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hatiku jadi bingung. Sekalipun telah kuberani-beranikan untuk 
memanggilnya, aku tetap tidak berhasil mengeluarkan kata-kata, 
karena memang sangat sulit rasanya untuk menyatakannya dari 
dalam hatiku. | 

Aku jadi putus harapan. Karenahatiku sangat sedih, kujatuhkan 
kepalaku di atas meja, kututupi dengan lenganku. Aku terkejut 
waktu mendengar gerak sepatu di dekatku, yang dibarengi kata- 
kata memanggil nama pelayan di rumah makan itu. 

“Masih ada koran hari ini?” 

. “Masih, Den,” jawab pelayan itu. 

Aku segera mengangkat wajahku. Aku terkejut, karena yang 
minta koran itu ternyata orang yang kulihat waktu lewat di depan 
rumah makan tadi. Aku segera melipat koran dan memberikan 
kepadanya. | 

“Ini Mas. Pakai saja. Saya sudah tidak membacanya lagi.” 

Saat mendengar kata-kataku, dengan cepat dia memalingkan 
mukanya kepadaku. Wajahnya tiba-tiba berubah, menandakan 
dia juga terkejut. 

“Koran hari ini kan?” 

- “Ya, Mas. Tapi sudah tidak saya baca lagi? Buatan sembari 
memberikan koranku. 

“Terima kasih, Dik,” jawabnya sambil menerima koran itu. 

“Dari mana Dik, kok saya belum pernah bertemu?” katanya 
dengan memperhatikanku lekat-lekat. 

“Saya baru datang dari Surabaya. Mau mencari kakek, tapi 
tidak berhasil,” jawabku dengan tersenyum. 

Dia melebarkan matanya. Menandakan ingin tahu. 


| “Siapa?” tanyanya dengan membungkukkan badannya. 
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“Belum lama dia masih menjadi mantri irigasi. Sekarang 
sudah pensiun,” jawabku. 

“O ya ya. Tapi sekarang dia tidak ada di rumah. Sudah tiga 
hari pergi ke tempat anaknya di Bandung,” katanya dengan 
membelalakkan mata. 

“Terima kasih, ternyata Mas kenal kakek,” jawabku. “Mari 
Mas. Duduk-duduk dulu di sini,” kataku lagi dengan mengambil 
kursi dan kudekatkan kepadanya. | 

“Adik pernah apa dengan dia?” katanya seraya menarik kursi 
untuk didudukinya. 

“Saya hanya cucu sepupu dengan dia. Dia masih saudara 
dengan kakek saya yang menjadi pengawas di Pabrik Gula 
Waru,” kataku sambil menarik kursi untuk kududuki. 

Tidak lama kemudian datang pelayan membawa koran. 

“Tidak usah. Ambilkan saja dua gelas teh dan kue-kue,” 
kataku. 

“Tidak usah, Dik. Tidak usah,” tolaknya. 

Tidak lama kemudian pelayan itu datang kembali membawa 
dua gelas teh dan beberapa piring kue-kue. 

“Mari minum, Mas.” h 

“Terima kasih, Dik,” jawabnya saat hendak minum teh. 

“Mas sudah lama kenal kakek?” kataku dengan memegangi 
gelas teh untuk kuminum. 

“Sudah lama. Sejak di Sidoarjo dulu,” jawabnya seraya 
meletakkan gelas teh yang baru saja diminumnya. 

“Kalau begitu mungkin Mas juga kenal paman yang bekerja 


sebagai juru gambar di pabrik gula Buduran dan sekarang pindah 
ke Panji.” 
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“Ya, saya kenal dia,” jawabnya dengan tercengang. 

“Saya anak saudaranya yang.sekarang menikah dengan kasir 
pabrik gula di Panji,” kataku dengan menundukkan kepala. 

“Ya ya ya. Kalau begitu saya sudah tahu. Barang kali saya 
telah tahu Adik sewaktu masih kecil. Waktu ibu Adik masih ikut 
mas juru gambar di Buduran. Kalau begitu Adik itu anak dari 
suaminya yang dulu. Tidak dari suaminya yang sekarang tinggal 
di Panji bukan?” katanya dengan tersenyum. 

“Benar, Mas. Saya memang anak dari suaminya yang lama. 
Mari Mas, silakan makan kue dulu,” kataku sambil mendekatkan 
piring kue itu ke hadapannya. 

“Adik nanti mau menginap di mana?” tanyanya, sambil 
mengambil kue. | 

“Di hotel Mas, sebab sudah jelas kakek tidak ada di rumah.” 

Begitu mendengar kata-kataku, sampai Jama dia tidak berkata. 
Apa yang dipikirkannya, aku tidak tahu. | 

— “Kalau begitu, menginap saja di rumah saya,” katanya 
kemudian, sambil menggulung koran yang kuberikan. 

“Bisa, kalau diperbolehkan,” jawabku dengan tersenyum. 

“Tentu saja boleh. Apakah Adik mau menunggu sampai Mas 
Mantri datang?” katanya lagi sembari menghabiskan teh di 
gelasnya. 

| “Tidak... Besok pagi saya akan langsung ke Bandung,” 
kataku. ' 

“Jadi, Adik mau langsung ke Bandung?” tanyanya kembali, 
sambil meletakkan gelas tehnya di atas meja. 

“Ya, Mas.” : 

“Wah, sudah pukul setengah sebelas Dik. Mari singgah di 
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rumah saya,” katanya begitu melihat arlojinya. 

'Aku segera memanggil pelayan. | 

“Berapa semua?” tanyaku. 

“Satu rupiah enam sen, Mas.” 

Setelah kubayar, priayi itu berdiri dari kursinya. 

“Mari Dik,” katanya. 

Aku segera memanggil dokar yang melintas di depan rumah 
makan itu. Dokar itu segera berjalan kencang. 

“Masih jauh, Mas?” 

“Tidak. Itu sudah kelihatan lampunya, 


» 


katanya sambil 
menunjuk ke arah rumahnya. 

“Berhenti,Mas,” katanya kemudian kepada kusir dokar. 

Setelah kubayar, aku dan dia segera turun menuju rumahnya. 
Setelah masuk, dia memberikan handuk dan sabun kepadaku. -: 
Aku dimintanya untuk mandi. Setelah itu aku diajak duduk- 
duduk di serambi depan, sambil minum kopi. Sangat banyak 
ceritanya, tetapi tidak begitu kuperhatikan karena badanku terasa 
sangat lelah setelah berputar-putar seharian. 

Saat itu yang kutangkap lamat-lamat, dia menjelaskan orang 
tuanya, saudara-saudaranya, dan keluarganya yang semuanya 
ternyata berkenalan dengan keluargaku. Sekalipun demikian, 
semua pembicaraan itu hanya lewat saja di telingaku, tidak 
sampai masuk ke dalam hati. Lagi pula hatiku sedang bingung 
memikirkan mau ke mana besok pagi. Setelah tahu aku 
mengantuk, barulah dia memintaku tidur. 

“Kalau mau tidur lo Dik. Tampaknya sudah mengantuk.” 

“Terima kasih, Mas,” jawabku sambil berdiri dari kursi 
menuju tempat tidur. 


— “GAY PILIHAN JALAN Hibupru - 99 


Kendati sangat letih, ternyata aku tidak bisa segera tidur. 
Aku hanya memikirkan keadaanku besok. ”Ah, ungtunglah bisa 
bertemu orang ini. Kalau tidak, bagaimana jadinya,” kataku 
dalam hati. Setelah lama berpikir, akhirnya aku mendapatkan 
jalan yang baik. Besok pagi aku mau pergi menemui Rama 
Dokter, anak kakek di Kudus itu. Dia tinggal di Kediri. Baiklah 
besok aku ke sana saja. Tapi bagaimana kalau aku nanti bertemu 
dengannya? Tidak jadi masalah. Kalau dia kasar, akan kukasari. 

— Kalau dia baik, tentu akan kubaiki. Dengan tidak terasa mataku 
kemudian tertutup. . n 

Pagi harinya, setelah bangun, aku segera mandi. Setelah 
berpakaian, aku pamit. Aku segera pergi ke stasiun. Waktu itu 
kira-kira masih pukul setengah lima pagi. Aku membeli karcis 
jurusan Semarang. Aku mau ke Sala, kemudian ganti kereta ke 
Kertosono, terus ke Kediri. 

Aku sampai di Kediri kira-kira telah pukul empat sore. Begitu 
turun dari kereta, aku segera naik dokar. Sampai di rumah Rama 
Dokter, aku segera turun dan berjalan menuju rumah itu. Pintu 
rumah itu tertutup. Dadaku terasa berdebar-debar. Bagaimana . 
caranya aku memanggil penghuninya? Mau kuketuk, aku merasa 
takut dimarahi, karena pemiliknya orang berpangkat. Dengan 
penuh keberanian akhirnya kuketuk juga pintu rumah itu. Aku 
terkejut. Berbeda dari gambaran di ruang mataku, pintu itu segera 
dibuka seorang perempuan yang sangat cantik. 

“Perlu apa, Mas ?” katanya 

“Benarkah di sini tempat tinggal Rama Dokter?” tanyaku 
sopan. 


“Benar. Anda siapa?” tanyanya dengan tercengang. 
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— Aku kemudian menjelaskan tentang ayah-ibuku. Seketika itu 
juga mukanya jadi berubah. Jika semula dia bermuka masam, 
seketika itu berubah jadi jernih. 

“Jangan masygul ya. Ibu memang belum pernah sekalipun 
bertemu denganmu. Baru kali ini saja. Sampai Ibu memanggilmu 
Mas. Tapi ayahmu sekarang sedang pergi ke tempat saudaranya 
di Lumajang. Tiga hari lagi baru datang. Pergilah dulu mengaso 
ke belakang.” | | 

Dia masuk kembali ke dalam rumah. Aku pergi ke belakang 
melalui sebuah gang. 

“Lewat sini saja,” katanya sambil membalikkan badannya 
untuk memandangku. 

“Terima kasih, Bu. Biarlah lewat sini saja,” jawabku sembari 
meneruskan langkahku. 

Sampai di belakang, kulihat dia sedang sibuk di dalam kamar. 
Tidak lama kemudian dia keluar. 

“Letakkan tasmu di kamar sini. Barangkali kamu capai.” 

“Terima kasih, Bu,” jawabku sambil melangkah ke kamar 
itu. 

“Apakah kamu mau menunggu sampai ayahmu datang?” 

— “Benar Bu. Aku memang mau bertemu dengan Rama Dokter,” 
jawabku sambil menundukkan kepala. 

“Memang sebaiknya begitu. Mengasolah dulu. Nanti omong- 
omong lagi.” 

“Aku meletakkan tas yang kubawa di tempat itu. Setelah 
berganti pakaian yang bersih, aku menutup kamar itu. Aku duduk 
termenung memikirkan nasibku. 

“Baik benar Ibu Dokter itu. Tapi siapa tahu. Bukankah banyak 
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kata manis ternyata mengundang racun?” kataku dalam hati. 

Selama di dalam kamar itu sebentar-sebentar aku memasang 
telingaku baik-baik, sekiranya ada kaki melangkah. Ternyata 
hanya suara anak-anak yang terdengar riuh-rendah di dalam 
rumah. Pelan-pelan kujatuhkan badanku ke tempat tidur untuk 
melepaskan lelahku. 

Pukul tujuh malam. Angin silir-semilir menyegarkan 
sekujur badanku. Lampu-lampu di seluruh penjuru kota telah 
berpancaran. Bayang-bayangnya tampak indah permai di dalam 
air. Aku berjalan untuk menenangkan hatiku di sepanjang tepian . 
Sungai Brantas. Aku hanya bersarung batik yang sudah kusam. 
Berbaju putih potongan Cina jahitan ibuku sendiri, bersandal 
kulit hitam dan berpeci model Padang. Aku memang tidak mau 
pelesir, hanya mau berjalan-jalan sebentar. Paling jauh hanya 
sampai ke depan Klenteng Cina, kemudian kembali lagi sampai 
ke depan Kantor Pos. Demikianlah, aku hanya pulang-balik di 
antara kedua tempat itu. Setelah satu setengah jam, kakiku terasa 
lemas, sedangkan dadaku terasa lapang. Aku segera kembali. 

Waktu masuk ke pintu halaman rumah Rama Dokter, aku 
terkejut melihat seseorang sedang mengintip-ngintip di depan 
pintu kaca yang sedang tertutup. Aku berhenti, mau melihat siapa 
gerangan orang itu. Rupanya dia telah lama mengintip-ngintip di 
tempat itu, karena sebentar-sebentar mengeluh karena kecapaian. 
Aku tidak bisa melihat orang itu dengan jelas, karena lampu di 
depan rumah dimatikan, jadi hanya kesinaran dari dalam. 

Pelan-pelan aku menyapanya, “Mau bertemu Rama Dokter 
Mas? Sekarang sedang pergi.” 

Dia terkejut dan dengan: seketika memalingkan "mukanya 
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dini melihatku. Pelan- bea dia menghampiriku. Setelah dekat, 
tampak jelas pakaiannya: “Pos,” kataku dalam hati. 

“Den, sudah lama saya menunggu, tapi tidak ada yang keluar,” 
katanya sembari mendekat dan memberikan koran kepadaku. 

“Terima kasih,Mas,” jawabku setelah menerima koran itu. 

Opas pos itu segera pergi meneruskan pekerjaannya. 

Aku berjalan melewati gang menuju belakang. Belum berapa 
langkah berjalan, terasa ada sesuatu jatuh di kakiku. Ketika aku 
melihat ke bawah, tampak sebuah amplop tergeletak di lantai. 
. Seketika itu juga kuambil. Sudah takdir Illahi, baru saja aku 
membungkukkan badan untuk mengambilnya, tampak alamat 
pengirimnya, karena tempat amplop itu jatuh kebetulan kesinaran 
lampu dari jendela. Hatiku terkejut bukan main. Surat itu segera | 
kuambil. Jelas benar pengirimnya tidak lain saudara sepupuku di 
Surabaya. Surat itu segera kumasukkan ke dalam saku bajuku. 
Hatiku tidak henti-hentinya berdebar. “Ah, tentu alamat tidak 
baik,” kataku dalam hati. | 

Dengan sekuat tenaga aku berusaha menenangkan hatiku 
yang bernafsu mau membukanya. 

Aku kembali ke depan, mau membaca surat itu di tempat 
yang jauh dari rumah Rama Dokter. Koran kuletakkan di meja 
serambi depan. Aku segera keluar dari pintu halaman. “Ah, di 
mana aku mau membacanya?” kataku dalam hati, setelah agak 
jauh berjalan. “Sabar dulu. Aku mau mencari tempat yang baik,” 
kataku lagi dalam hati.. 

Selama berjalan, mataku tidak henti-hentinya membelalak 
ke kanan dan kekiri mencari tempat yang baik untuk membaca 
Surat itu. “Baiklah kubaca di jembatan sana saja,” kataku dalam 
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hati, setelah melihat tempat itu lebih terang sedikit dibandingkan 
dengan tempat-tempat yang lain. Aku segera berjalan ke tempat 
itu. Sampai di tengah jembatan aku berhenti tepat di bawah lampu. 
Aku mengambil surat itu dari saku bajuku. Namun, begitu tahu 
“surat itu ditujukan kepada Rama Dokter, aku berhenti sejenak. 
Aku teringat betapa salahnya perbuatan yang mau kulakukan, 
yakni membuka surat bukan milikku. . 
| “Hem,” kataku mengeluh dan melepaskan kedua belah 

tanganku, tidak jadi merobek dan membaca surat itu. Seketika itu 
juga mataku jadi gelap. Pikiranku jadi gelap bagaikan berputar- 
putar. Sampai-sampai aku tidak ingat lagi di mana aku. Berkat 
kuasa Tuhan, lenganku kemudian ditabrak seorang yang sedang 
berjalan di tempat itu. Aku terkejut, seperti orang yang terjaga 
dari tidurnya. Namun, setelah sadar, aku melihat kedua tanganku 
telah kosong, tidak memegang apa pun. Aku pun mencari 
surat yang mau kubaca itu di tanah, tapi tidak ada. Baru saat 
kulihat ke sungai, tampak surat itu bergulung-gulung di dalam 
air, seakan-akan memberikan salam kepadaku. Aku tersenyum 
sembari mengangguk-anggukkan kepalaku. Pikirku, “Lebih 
baik demikian, karena tidak akan terlihat mataku lagi. Habis 
perkara.” Kn | | 

Kendati aku belum membaca surat itu, mengenai isinya 
rasanya sudah bisa terbaca dalam hatiku. Tidak lain, tentu hanya 
ingin memberitahukan kejelekanku di Surabaya dan agar Rama 
Dokter tidak mau menerima kedatanganku. “Apa boleh buat,” 
kataku. 

”Perbuatan itu memang dari hatiku sendiri, karena aku mau 
menjahati semua keluargaku. Perbuatan itu, perbuatan yang 
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baik!” 

Selama berkata demikian, terbayanglah sosok ayah tiriku di 
| ruang mataku. Seketika itu juga aku jadi teringat hal yang bukan- 
bukan. Akhirnya aku teringat kesalahan ayahku sendiri. Namun, 
begitu aku membuka kelopak mataku, ternyata tidak terlihat 
apa pun. Dunia yang terang menjadi gelap. Baru setelah sadar 
. kembali, tampaklah orang-orang yang hilir-mudik di depanku, 
hingga aku merasa malu kepada mereka mengingat Pemoaank 
yang bagaikan orang gila itu. 

Setelah dadaku terasa lapang, pelan-pelan aku. pergi 
meninggalkan tempat itu, pulang ke rumah Rama Dokter. “Hai 
surat, salam kepadamu. Kamu berasal dari Surabaya. Sekarang 
kamu akan kembali ke Surabaya lagi sambil melihat tamasya 
di sepanjang tepian Sungai Brantas.” Demikian kataku sembari 
mengacungkan tanganku ke sungai itu. 

Sampai di rumah Rama Dokter, aku berusaha menenangkan 
hatiku, agar saat bertemu Ibu Dokter tidak kentara bahwa ada 
suatu kejadian sedang menimpa diriku. Setelah sampai di 
belakang, tampak Ibu Dokter sedang membaca koran yang tadi 
kuletakkan di meja depan itu. : | 

“Dari jalan-jalan ke mana?” katanya saat melihatku. 

“Hanya di dekat-dekat sini saja, Bu,” jawabku. 

“Makanlah dulu, seadanya,” katanya sambil menunjukkan 
makanan yang telah tersedia di atas meja di dalam kamarku. 

Setelah masuk kamar, tampak makanan yang telah diatur di 
atas meja. Namun mengapa perutku selama ini selalu merasa 
kenyang? 


Aku hanya makan sedikit. Sebenarnya makanan itu enak dan 
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sangat lezat, namun waktu itu kurasakan hanya seperti minuman 
air tawar. | | 

| Setelah selesai, aku segera membereskan sebagaimana 
mestinya. | 

“Biarkan saja di situ. Nanti kan ada yang membereskan,” kata 
Ibu Dokter. 

“Biarlah Bu. Tidak begitu merepotkan kok,” jawabku sambil 
terus membereskan makanan yang tersaji. 

Setelah selesai, aku pura-pura membaca buku di dalam 
kamarku, biar lekas tidur, karena tidak ada orang yang bisa 
diajaknya bercakap-cakap. Usahaku berhasil. Lama-lama dia 
masuk ke dalam rumah dan menutup pintunya. Aku segera 
menghidupkan lampu di dalam kamarku dan merebahkan 
badanku di tempat tidur. Tentu aku berusaha sekali melupakan 
peristiwa yang baru saja terjadi. “Pikirkan saja bahwa kamu 
hanya sebatang kara,” kataku dalam hati sembari menutupi 
mukaku dengan bantal. | 

Pada hari ketiga aku tinggal di rumah itu, pukul lima sore, 
datanglah Rama. Dokter bersama seorang tamunya. Setelah 
mereka datang, aku cepat-cepat masuk ke kamar. Tidak berapa 
lama Rama Dokter berganti pakaian dan duduk-duduk bersama 
istri dan tamunya. Mereka duduk-duduk di meja belakang, di 
dekat kamarku. Mereka bercakap-cakap dengan asyik. Kecuali 
bahasa Jawa, mereka juga menggunakan bahasa Melayu dan 
Belanda, sebentar-sebentar diselingi dengan gelak tawa. 

Tamu itu kemudian bercakap-cakap dengan Ibu Dokter. 

“Dik, saya sudah mendapatkan surat dari keluarga saya di 
Bandung. Ayah sudah empat hari di sana. Waktu mauke Bandung, 
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Ayah memang tidak tahu saya pergi ke Lumajang.” - 

“Kasihan ya Mas. Tapi bagaimana lagi. Sampean kan juga : 
perlu sekali ke sana,” jawab Ibu Dokter. | 

“Memang. Karena itulah besok pagi saya harus berangkat 
dari sini,” kata tamu itu. 

Mendengar percakapan itu, aku jadi berpikir: “Jika demikian 
tamunya itu. tentu Rama Opseter di Bandung, saudara Rama 
Dokter. Masih banyak lagi percakapan mereka, tetapi tidak 
kuhiraukan setelah aku tahu siapa tamu Rama Dokter itu. Hanya 
selama aku mengikuti percakapan mereka, tidak terdengar 
perkataan yang menyebutku. Karena itu, aku merasa pasti bahwa 
mereka belum tahu kejelekanku. 

“Ah, lebih baik aku keluar biar Rama Dokter melihatku dan 
menanyakanku kepada istrinya,” pikirku pada waktu itu. Pelan- 
pelan aku membuka pintu kamarku dan melewati gang, terus 
berjalan ke depan rumah. Aku hanya memandang Rama Dokter 
sebentar, karena dia juga melihatku. Aku segera menundukkan 
kepala. Sampai di depan rumah, hatiku bukan main senangnya. 
Tentu. sebentar lagi aku akan dipanggilnya. Akan tetapi, 
bagaimana kenyataannya? | 

Meskipun sudah tiga hari, aku belum juga dipanggil. 
Pikiranku jadi bingung. Aku jadi memikirkan yang bukan- 
bukan. Kendati telah sedemikian lama, Rama Dokter ternyata 
belum juga memanggil dan menanyaiku. Apa sebabnya? Apakah 
dia telah tahu kesalahanku waktu di Surabaya? Ah, mustahil 
jika dia sampai tahu. Atau apakah karena aku tidak mendahului 
menghadap kepadanya? Boleh jadi demikian. Namun masak dia 
juga tidak bisa berpikir, selama aku hidup di dunia ini toh baru 
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sekali ini bertemu dengannya. Jika sejak dulu, tentu aku tidak 
akan merasa segan, malu, dan takut menghadapnya! 

Aku benar-benar bingung memikirkan mengapa dia tidak 
mau bercakap-cakap atau bertanya kepadaku. Makin lama aku 
memikirkannya, lambat-laun aku jadi teringat kepada ibuku 
waktu menuturkan keadaanku. Ya Tuhan Rabbani, memang 
sudah demikianlah nasibku. “Ayahku, inilah akibat perbuatanmu. 
Siapakah yang merasakan pahit manisnya?” Demikianlah keluh- 
kesahku berkali-kali. | 

Sore harinya, masih pada hari yang sama, waktu duduk di 
dalam kamar, aku terkejut karena tahu-tahu pintu kamarku 
terbuka. Begitu tahu siapa yang membuka pintu itu, seketika itu 
juga lenyaplah kagetku. Ternyata Ibu Dokter. Setelah masuk, dia 
segera mendekatiku. 

“Jangan hanya diam. Memang watak Ramamu seperti itu. 
Aku sudah lama mau menerangkan hal ini kepadamu, tetapi 
tidak bisa, karena tidak ada waktu yang baik untuk berbincang- 
bincang. Sekarang Ramamu pergi. Karena itu, aku mau 
memberitahukannya kepadamu.” 

Saat mendengar kata-katannya, aku pun lega. Namun saat 
aku teringat lagi betapa hinanya diriku, seketika itu pula gelaplah 
hatiku. Dengan hati yang kusut dan bibir yang terasa berat untuk 
digerakkan, aku terpaksa menjawab perkataannya. 

“Bu, saya harap Ibu mau tahu mengapa saya sampai kini 
belum menghadap Rama Dokter. Itu karena sejak kecil saya 
belum pernah sekalipun bertemu dengan Rama Dokter di sini. 
Baru kali ini, sewaktu saya sudah sedemikian besar. Karena itu, 
Saya merasa segan dan malu terhadap Rama Dokter.” 
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Ibu Dokter termenung mendengar kata-kataku. Tidak lama 
kemudian dia mengangkat wajahnya dan memandangku. 

“Turuti saja kata-kata Ibu, biar maksudmu cepat terkabul. 
Tinggallah dulu di sini. Jika Ramamu telah datang nanti, cepatlah 
menghadap.” | 

Sebelum Ibu Dokter pergi meninggalkan kamarku, perasaan 
hatiku menjadi bertambah gelap. Jika aku teringat betapa hina 
diriku, aku selalu merasa segan menghadap kepadanya. Belum 
selesai aku memikirkannya, tiba-tiba terdengar suara sepatu 
menapak lantai. Hatiku berdebar. “Ah, dia sudah datang,” kataku 
dalam hati. Lama-lama derap sepatu itu berhenti, tidak terdengar 
suaranya lagi. Pelan-pelan kudekati pintu kamarku yang sedang 
tertutup. Kubungkukkan badanku untuk mengintai lewat lubang 
kunci pintu itu. Ternyata Rama Dokter sedang duduk di kursi | 
menghadap meja sembari menyanding tempat air teh. Aku segera 
beranjak dari lubang kunci pintu kamarku sembari berpikir, 
sudah tentu Rama Dokter akan lama duduk di tempat itu. Karena 
itu, lebih baik aku menghadap kepadanya biar masalahku cepat 
selesai. Ah, capai benar aku selalu memikirkannya, siang-malam 
tidak henti-hentinya. Sekarang, aku ingin memikirkan untuk 
terakhir kalinya. | | 

Aku segera membetulkan pakaianku biar kelihatan necis. 
Kuusap mukaku dengan sapu tanganku biar bersih. “Bismilah,” 
kataku sembari membuka pintu kamarku. Aku terus berjalan 
dengan muka tertunduk, menuju ke kursi tempat duduk Rama 
Dokter. Setelah dekat, aku duduk di lantai sembari bersimpuh 
tertib, seperti adat kebiasaan priayi di tanah Jawa. Rama Dokter 
memandangku dan menatap seluruh badanku. 
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“Siapa kamu?” katanya. h 
Aku terkejut mendengar kata-katanya. Aku menjawab dengan 
jelas dan sopan. | | 

“Apa maksudmu datang kemari?” 

Aku menerangkan minta disekolahkan atau diberi suatu 
pekerjaan. Rama Dokter memalingkan mukanya dan menun- 
dukkan kepalanya bagaikan memikirkan sesuatu. “Mengenai hal 
itu, aku tidak bisa memberikan pertolongan apa pun kepadamu. 
Lebih baik kamu ikut orang Belanda di pabrik mana saja, biar 
bisa mendapatkan pekerjaan.” 

Seketika itu juga hatiku berdebar. Seakan-akan minyak 
bertemu api, langsung menyala. Jika aku tidak kuat-kuat benar 
menahan, tentu akan menimbulkan letusan yang berbahaya 
akibat desakan asapnya yang mau keluar. 

Aku pun segera minta pamit ke kamarku. 

“Baik,” katanya. 

Setelah diizinkan, aku segera bangkit, berjalan menuju 
kamarku. Di kamar kurebahkan tubuhku di tempat tidur. Karena 
sangat panas dan dadaku terasa gelap, tanpa terasa aku terlelap. 
. Karena itu, ketika bangun, aku merasa terkejut, sebab sama 
sekali tidak merasa telah tidur. Aku merasa bagaikan orang mati 
yang kembali lagi ke dunia. Pelan-pelan aku turun dari tempat 
tidurku, menuju pintu. Aku segera membukanya. Sunyi-senyap. 
Pukul berapa sekarang? Sudah malam. Jika tidak salah, barang 
kali lebih kurang pukul dua malam. 

Leherku terasa sangat hangus. Aku berjalan menuju ke kran 
air, untuk minum. Ah, segar benar rasanya badanku. Karena 
dadaku telah dingin, hatiku menjadi tenang. Ah, mengapa aku 
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hidup kembali? Mengapa aku tidak tidur seperti tadi? Tidak 
mempunyai pikiran. Tidak merasa susah. Tidak merasa capai. 
Tidak merasa sakit. Tidak merasa lapar. Tidak merasa kenyang 
dan tidak mengapa-mengapa? 

Namun saat aku teringat betapa hina hidupku dan buruk 
nasibku, muncullah kembali perasaan panas dalam dadaku. 
Benar, aku memang heran mendengar kata-kata Rama Dokter 
tadi. Menurut pendapatku, perkataan tersebut benar-benar tidak 
pantas diucapkannya. Karena itulah, sampai menjadi api dan 
menyala dalam hatiku, hingga dadaku terasa panas dan sampai 
sekarang pun belum juga lenyap rasanya. 

“Sekarang bagaimana lagi? Itulah jalan terakhir bagimu. Mau 
ke mana lagi kamu? Famili-famili mana yang akan kamu datangi? 
Tentu kamu tidak bisa menjumpai mereka, sebab mereka semua 
telah tahu kebusukanmu. Apa yang akan kamu lakukan sekarang? 
Ingatlah waktu kamu dulu pergi meninggalkan ibumu di Panji. 
Kamu memang bermaksud melenyapkan dirimu dari famili- | 
familimu, karena merasa dirimu hina lantaran perbuatan ayahmu. 
Tapi sekarang, keinginanmu itu telah selesai. Kamu tidak usah 
ke mana-mana lagi, karena semua familimu toh telah tahu kabar 
kebusukanmu. Jadi sekarang, berarti kamu telah menyelesaikan 
maksudmu. Mau apalagi?” 

Baru saja aku memikirkan hal itu, pikiranku menjadi gelap 
kembali, bagaikan tiada apa-apa lagi di dunia ini. Ini terjadi 
begitu aku teringat hal yang bukan-bukan akibat kesalahan 
ayahku dulu. “Hai badanku. Hai tubuhku. Apa saja kemauanmu, 
sekarang akan kuturuti,” kataku setelah sadar kembali, sembari 
mengacungkan kedua tanganku ke langit. | 
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Keesokan paginya, lebih kurang pukul delapan, ketika 
Rama Dokter sedang bersama istrinya, aku segera menghadap 
kepadanya. | 

“Rama, karena saya telah mendapat Sa Rama, Seaang 
saya mohon diri untuk pergi dari tempat ini. 

Sampai lama Rama Dokter tidak menjawab, hanya melihat 
diriku dari kaki sampai ke wajahku berkali-kali. “Baiklah, tapi 
tunggu dulu,” katanya sambil berdiri dan berjalan ke dalam 
rumah. Setelah kembali dia menjulurkan tangannya sembari 
memberikan uang kepadaku. “Buat sangu kembali,” katanya. 

“Terima kasih, Rama,” jawabku sembari menerima uang itu. 

Setelah pamit kepada Ibu Dokter, aku keluar dari pintu 
pekarangan. Aku berjalan tanpa tujuan tertentu. Ke mana saja 
kakiku melangkah, itulah tujuanku. Sampai di situ aku hanya 
berjalan sembari berpaling-paling ke kanan dan ke kiri. 

Tampaklah peci yang didasarkan di toko. Lalu timbul 
pikiranku, buat apa aku memakai kain dan ikat kepala yang 
kupakai ini. Lebih baik aku memakai peci biar diriku berubah. 
Lagi pula, aku memang sudah tidak merasa senang memakai 
pakaian yang kupakai. Sebab, jika aku terus memakainya, lama- 
lama tentu dikenali oleh famili-familiku. Aku segera masuk ke 
toko itu, membeli peci dan sarung pelekat. Setelah kubayar, aku 
cepat-cepat keluar dan meneruskan perjalananku. | 

Aku berjalan dengan selalu menundukkan kepala, tanpa 
menoleh ke kanan dan ke kiri. Setelah sekitar dua jam, aku keluar 
dari Kota Kediri. Aku tidak tahu ke mana tujuan perjalananku. 
Tahu-tahu aku telah berhenti di bawah pohon yang rimbun. Pohon 
itu di tengah sawah. Tampaknya tempat itu jarang sekali dilintasi 
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orang. Aku duduk dan memandang matahari. Dari mentari 
itulah aku tahu sedang berjalan menuju ke timur laut, di jalanan 
“antara Kediri dan Pare. “Bagaimana maksudmu dan apa maumu 
sekarang?” kataku dalam hati. “Ketahuilah, sekarang sudah tidak 
karuan lagi tujuanmu. Tidak ada lagi yang bisa kamu harapkan. 
Karena itulah kamu berjalan sesuka-suka hatimu sendiri. Jika 
begitu, apa perlunya kamu membawa pakaian sedemikian 
banyak? Ayo buka.” 

Aku berdiri dan membuka bungkusan pakaianku. Aku 
. mengambil sarung dan peci yang baru kubeli, lalu kupakai. 
“Nah, sekarang kamu sudah bukan priayi lagi. Lagi pula, apa 
perlunya semua uang yang kaubawa?” Bah. Semua uang itu 
segera kulemparkan dan kukumpulkan bersama kain dan ikat 
kepalaku. | 

“Sekarang, ayo turuti saja kehendakmu. Tabik Mas. Siapa 
saja yang menemukanmu, dialah yang akan memilikimu,” 
kataku kepada pakaian yang kutinggalkan berserak di tanah itu. 
Aku berjalan kembali dengan tidak menoleh ke kanan dan ke 
kiri, sembari menundukkan kepalaku. Kendati ada apa pun di sisi 
badanku, aku tidak peduli. Aku terus saja berjalan. 


XII 


Sebatang Kara 


DARI Kediri akhirnya Sucipto, pelaku kisah ini, sampai 
di Pare. Kemudian dia meneruskan perjalanannya sampai di 
Mojoagung, di dekat Mojokerto. Dari Mojoagung berjalan lagi 
sampai di Mojosari. Di sini dia bertemu seorang lelaki berusia 
sekitar 65 tahun, yang sarat pengetahuan ngelmu Jawa. 

Orang tua yang bijak itu menasihatinya untuk selalu tabah 
dalam menghadapi penderitaannya. Dia dianjurkan untuk 
mengunjungi pertatapan Raden Arjuna di Gunung Indrakila dan 
tempat-tempat suci lain seperti Mesjid Ampel di Surabaya. 

Setelah melanjutkan perjalanannya, Sucipto sampai di 
Prigen, di dekat tempat peristirahatan orang asing Tretes. 
Dengan mengalami berbagai kesulitan, akhirnya dia sampai di 
Gunung Indrakila. Setelah itu, langsung menuju Masjid Ampel. 
Tiada tempat lain yang ditujunya. 

sebokokok 


TELAH dua malam aku tinggal di Masjid Ampel. Pada malam 
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hari kean, waktu sedang di Laba yang gelap gulita, tiba-tiba 
aku disapa seseorang, “Hai, siapa yang disitu?” 

Aku terkejut dan menoleh kepadanya. Dia sedang menurunkan 
sarungnya. Tampaknya dia baru saja kencing. 

“Aku, Kang,“ jawabku pelan. 

Dia berjalan mendekat kearahku. “Mengapa kamu di 
sini? 

“Ya, Kang. Di depan terlalu aan orang. Tidak tenang 
rasanya, “jawabku. 

“Mari Dik ke depan saja. Jika ketahuan orang lain, tidak baik. | 
kan di sini?“ ajaknya sopan, lalu menggendeng tanganku untuk 
ke depan. 

Di serambi Masjid Ampel itu telah banyak orang. Mereka 
sedang sibuk mengatur tumpeng selamatan. Di tempat itu : 
juga telah banyak orang duduk berkeliling untuk mengikuti 
selamatan. Pandangan mereka segera beralih ke kami saat aku 
datang bersamanya. ' | 

“Kemari Kang Ji, kemari,” kata mereka memanggil-manggil 
namanya untuk memberikan tempat duduk kepadanya. 

Rupanya dia sangat terpuji di tempat itu, kataku dalam hati. 

. “Akutidak ikut, Kang,“ kataku dengan melepaskan gandengan 
lengannya. | | 

Namun dia segera memegang kembali tanganku. “Ayo Dik, 
sampean jangan menampik rezeki,“ katanya.. 

Dengan langkah berat aku menuju tempat selamatan itu. 
Akhirnya aku dan dia duduk di depan tumpeng. Tidak lama 
kemudian modin berdoa. Hadirin pun mengamininya. Demikian 
juga aku, tidak berbeda dari mereka, kendati tidak tahu maksudnya. 
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Waktu itu yang kupikirkan tidak lain bagaimana bisa menahan 
nafsu makan. Lima belas hari aku hanya minum air sungai dan 
buah-buahan yang kuperoleh di tepi jalan. Sekalipun demikian, 
perutku toh merasa kenyang, seakan-akan berisi batu. 

Setelah modin membaca doa, hadirin mulai sibuk menuruti ' 
kehendaknya, makan hidangan yang disajikan. Aku mengambil 
sesuap nasi. Melihat begitu sedikit aku makan, orang-orang di 
kanan-kiriku memaksaku untuk mengambil nasi lagi. 

“Ayo Dik, makan saja. Jangan malu-malu,“ kata salah seorang 
di antara mereka, sambil mengambil makanan dan meletakkannya 
di depanku. 

Karena khawatir mereka nanti salah sangka gara-gara aku 
tak mau, akhirnya pelan-pelan dan berulang-ulang kumakan nasi 
yang tersaji itu. 

Tak terasa perutku pun kenyang. Tahu-tahu, aku sudah tidak 
kuat mengangkat diriku lagi. Andaikan tidak ada banyak orang 
di tempat itu, tentu aku sudah jatuh, karena tidak kuat merasakan 
betapa berat badanku. Pandanganku menjadi gelap. Pikiranku 
pun kusut. Pendek kata, seluruh badanku terasa lelah. Bisa 
diibaratkan dari dunia terang masuk ke dalam dunia gelap. 

Dengan hati yang kusut kutinggalkan tempat itu menuju depan 
masjid. Sampai di sana, sinar lampu-lampu menimpa wajahku. 
Jika kupandang bagaikan menertawakan keadaan yang baru saja 
kualami. Kulihat ramah bertingkat yang berderet-deret di pinggir 
jalan bagaikan raksasa yang sedang menunggu mangsanya. 

Tiba-tiba muncul keinginanku untuk berjalan-jalan. 

Tanpa berpikir lagi, kulangkahkan kakiku untuk melihat 
pemandangan di sekitar tempat itu. | 
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Aku sampai di jalan besar. Selama aku berjalan tidak 
putus-putusnya melihat ke kanan dan kiri, semata-mata untuk 
menggembirakan hatiku. Setelah meninggalkan toko, aku 
bertemu toko lagi. Setelah meninggalkan hotel yang satu, aku 
bertemu hotel lain. Setelah menaiki satu jembatan, aku bertemu 
jembatan lain. Demikianlah aku berjalan-jalan demi menuruti 
hatiku. Sedikit pun aku sudah tidak ingat lagi keadaan yang . 
kualami. Semuanya hilang. Ibarat penghapus yang sedang 
menghapus tulisan di atas papan. 

. Setelah sekitar satu jam, tenggorokanku terasa kering. Mulutku 
terasa asam. Aku menoleh ke kanan dan kiri, namun tidak juga 
kujumpai apa pun untuk memuaskan hausku. Karena itu, aku 
terus berjalan sembari menyabar-nyabarkan hatiku. Kumasukkan 
tangan ke kantung bajuku biar dengan mudah bisa melenyapkan | 
rasa hausku. Namun, begitu kumasukkan, aku terkejut. Aku 
berhenti berjalan. Ternyata ada barang di dalam kantungku. “Oh, 
uang selamatan tadi. Haruskah aku membeli es? Ah, jika membeli 
es tentu aku akan haus lagi. Lebih baik untuk membeli rokok 
saja. Rokok bisa. menghemat dalam menghilangkan hausku,” 
kataku dalam hati. | | 

Belum berapa lama berjalan, kujumpai warung di jalanan itu. 
Aku pun membeli sebungkus rokok Cap Gajah. Di warung itu, 
kulihat beberapa gelas dengan kran air di atasnya. Tampaknya 
untuk persediaan. “Boleh minta air segelas untuk mencuci 
tangan?“ kataku sembari memasukkan sebungkus rokok ke 
dalam kantungku. 

“ Boleh, silakan,“ jawab orang Tionghoa, Pe warung itu, 
kemudian mengisi gelas untukku. 
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Gelas itu kubawa keluar. Airnya tidak untuk mencuci tangan, 
tetapi kuminum. “Terima kasih.“ kataku sembari mengembalikan 
— gelas itu. Dan aku pun meneruskan perjalananku. | 

Sepanjang jalan aku mencari api untuk menyulut rokokku. 
Aku memang sering bertemu orang yang sedang merokok, tetapi 
malu untuk minta api kepadanya. Sebab, aku merasa pakaianku 
sangat tidak patut. Jika sampai minta api kepadanya, aku seakan- 
akan hendak menunjukkan kehinaanku. | 

Tak Jama kemudian aku melihat seorang anak lelaki. Usianya 
tidak jauh berbeda dariku. Dia sedang menggoyang-goyangkan 
. boneka yang terbuat dari kertas. Boneka itu diperlihatkan pada 
tuan-tuan dan nyonya-nyonya Belanda. Tampaknya barang 
jualannya tidak laku. Dia meninggalkan tempat itu. Kelihatannya 
hendak melepaskan lelah. Tidak salah, jika dia menuju tempat 
yang sunyi. Di situlah dia duduk. Seketika itu tangannya juga 
dimasukkan ke dalam kantong bajunya. Lalu kulihat asap 
mengepul dari mulutnya. 

“Sekarang aku akan dapat api,“ kataku dalam hati, sembari 
berjalan menuju ke tempat duduknya. Setelah sampai, aku 
bertanya sopan kepadanya, “Mas, boleh minta apinya?“ 

“Tanpa menjawab, dia mengulurkan tangannya. Lalu kusulut 
— rokokku dengan api rokok di tangannya. Saat itu tidak henti- 
hentinya dia memandang wajahku. Begitu mengangkat wajahku 
kembali, aku terkejut melihat mukanya yang berseri-seri 
memandangi wajahku. Sampai lama mataku bertemu dengan 
matanya, hingga aku merasa bagaikan orang yang sedang 
pinsan. 

Besar anak itu tidak seberapa beda dariku. Kulitnya hitam, 
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tapi manis. Bagaikan warna roman mukanya. Dia bercelana 
pendek dan kemeja piama kasaran. Rambutnya mengombak 
laut, menambah kemanisan wajahnya. Jika ditilik benar-benar, 
anak itu jelas bukan anak orang kasar, tapi masih keturunan anak 
priayi. Namun, jika mataku berputar kembali melihat boneka 
kertas yang dikempitnya, surutlah kembali pikiranku seperti itu. 
Kendati demikian, mengapa ekor matanya tidak henti-hentinya 
memandangku? 

Saat aku melihat-lihat boneka kertasnya, kuangkat wajahku 
karena mendengar dia bertanya padaku. “Anak mana, kamu?” 

“Aku dari Kediri,“ jawabku. 

“Tinggal dengan siapa di sini?“ 

“Sendirian saja.“ 

“Tinggal di mana?“ 

“Aku tak punya tempat tinggal yang tetap. Aku tidur di 
Ngampel.“ | 

“Masih punya orang tua?" 

“Masih, tapi orang tua perempuan dan ayah tiri. Ayahku 
sendiri sudah mati. Tapi itu hanya kata orang. Aku belum tahu 
sendiri.” 

“Di mana orang tuamu yang perempuan? Apa pekerjaan ayah 
tirimu?s | 

“Ibu tinggal di Panji Situbondo. Ayah tiriku menjadi kasir 
pabrik gula di tempat itu.“ 

“Lalu dulu ayah kandungmu kerja apa?“ 

“Juga menjadi kasir,“ kataku tenang. 

Waktu itu sebenarnya aku tidak lancar berkata-kata, karena 
teringat yang bukan-bukan. Utungiah, dengan sekuat tenaga aku 
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bisa menahan kehancuran hatiku, hingga ep bisa berbincang- 
bincang dengannya. 

“Kalau begitu, kamu anak priayi ya?" katanya, sembari 
menarik napas. 

“Memang tidak salah,“ kataku. 

Seketika itu juga dia bangkit dari duduknya. “Wah, sudah 
tengah malam lewat. Aku harus pergi. Kamu mau kembali ke 
Ngampel?“ tanyanya. 

“Ya, saat mau tidur nanti.“ 

“Di Ngampel kamu hanya mau tidur kan? Kamu toh tidak 
“punya pekerjaan. Kalau begitu, maukah kamu jalan-jalan saja 
bersamaku?” ajaknya, sembari mengamat-amati keadaanku. 
Jelas sekali, dia mau menyelidiki bagaimana keputusanku. 

“Oh, okelah. Tapi di mana sampean tinggal?“ tanyaku dengan 
hati gembira. “Seperti kamu, aku tidak punya tempat tinggal. 
Ayo omong-omong sambil berjalan saja. Karena sekarang sudah 
tengah malam lewat, kalau ketahuan polisi duduk-duduk di depan 
toko seperti ini bisa tidak baik akibatnya.“ 

“Baiklah, jawabku. 

Kami pun berjalan bersama menyusuri jalanan yang sepi dan 
dingin. | | 

“Sebenarnya baru sekali aku menjual boneka kertas ini. 
Ternyata tidak bisa diteruskan, karena tidak laku,“ katanya. 

“Asal sampeaan mana?“ tanyaku, sembari memandang 
wajahnya. 

“Aku dari Sala. Orang tuaku juga masih priayi. Namun, 
karena tidak bisa Mn dengan orang tuaku, kupikir lebih baik 
hidup seperti ini." 


120 - AMEN BuDIMAN 


«Kalau begitu tidak berbeda dari hidupku,” Kita sembari 
mengangguk- anggukkan kepalaku. 

“Apa sebabnya kamu bisa seperti ini?“ 

Aku pun menceritakan riwayat hidupku secara singkat. 

“Jadi, kamu menggelandang karena dua hal. Kamu malu 
dengan saudara-saudaramu dan karena kebengisan ayah tirimu,“ 
sahutnya sambil berpaling memandangiku. 

“Memang itulah yang menjadi ulat hidupku,“ jawabku dengan 
berpaling kepadanya. 

“Hidupku sebenarnya sama dengan kehidupanmu. Kupikir 
lebih baik hidup seperti .ini daripada selalu bertemu dengan 
pemarah. Padahal, sedikit pun aku tidak merasa bersalah 
kepadanya.“ 

Aku berbelok ke sebuah pintu. Di dalamnya gelap. Setelah 
tahu keadaannya, aku terkejut. Tempat itu ternyata sekolahan di 
sebelah Karesidenan. Namun keterkejutanku hanya kusimpan 
dalam hati. 

Kulihat dia membuka bajunya, untuk mengibasi lantai agar 
tidak kotor. Kami kemudian duduk-duduk di tempat itu, sembari 
menghisap rokok untuk melipur hati. | 
“Di sini sampean tiap malam tinggal?“ tanyaku, seraya 

mengamat-amati tempat itu. | 
“Ya, di sinilah aku tidur semalaman.“ 
“Ini sekolahan bukan?“ - 
“Ya, ini memang sekolahan Eropah.“ 
“ Tidak sakit sampean tidur tanpa selimut seperti ini? 
“Sakit? Sekali-kali aku belum pernah sakit. Malah aku sering 
sakit waktu ikut ayahku sendiri di Sala." 
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Aku heran mendengarnya. Dia tidur di lantai yang bukan main 
dinginnya. Padahal, badannya hanya dibungkus celana pendek 
dan baju piyama. 

“Siang tinggal di mana sampean?“ tanyaku. 

“Saat siang aku bisa tinggal di mana saja. Lagi pula tidak 
ada alangan apa pun yang mengkhawatirkan. Aku justru susah 
pada waktu malam hari seperti sekarang. Bukankah tadi sudah 
kukatakan, dalam pandangan polisi, hidup seperti kita ini | 
dipandang jelek?” Dulu pernah seorang polisi datang mengambil 
anak-anak di sini, karena di dekat tempat ini terjadi pencurian. 
Namun aku selamat. Waktu itu aku masih baru di sini. Jadi, 
semua anak di sini belum kenal,” ungkapnya, mengenang. 

Aku diam saja. 

“Semua anak di sini mendapat hukuman penjara empat 
puluh hari. Padahal, mereka tidak bersalah apa pun. Memang 
benar, jangankan dimasukkan penjara, dimasukkan ke dalam 
api sekalipun, orang tidak bersalah pasti tidak akan susah. Aku 
berharap jangan sekali-kali kita mendapatkan hukuman seperti 
itu. Karena itulah kukatakan, aku merasa lebih susah pada malam 
hari ketimbang siang. Sekalipun kesusahan itu bisa kuhilangkan 
| dengan kesucianku. Sebab, biarpun orang mau membuat merah 

atau hijau, jika badanku putih, Tuhan tidak akan menghilangkan 
- kesucianku.“ 
“Mengapa sampean tidak tinggal di kampung?“ tanyaku. 
“Tidak punya surat identitas, masak kepala kampung mau 
menerimaku.“ 
“Jadi, seperti itukah peraturan kampung di Surabaya sini? 
Kalau begitu, aku pun tidak akan bisa tinggal di kampung. Sudah 
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berapa tata sampean Hoggal di tempat ini?“ | 

“Sekitar dua bulan,“ jawabnya. 

“Jadi, masih baru ya? Selama dua bulan sampean belum juga 
dapat pekerjaan?“ 

“Benar memang, aku harus bekerja. Tapi bekerja apa? 
Menjadi jongos, tukang kebun, atau kuli kontrak? Semua itu 
tidak bisa kulakukan. Maklumlah. Tapi, tahukah kamu mengapa 
aku sampai minggat dari rumah orang tuaku?“ 

“Kamu belum bercerita soal itu.“ 

. “Itu karena aku mau mengajar diriku sendiri. Bukan untuk 
mencari harta benda, tetapi untuk bisa belajar betapa nestapanya 
orang hidup di dunia ini,“ ungkapnya, dengan menggerakkan 
tangannya, untuk menunjukkan bahwa perkataannya keluar dari 
— hati yang suci. 

Aku hanya termenung mendengar kata-katanya. Aku sedikit 
heran, meskipun dalam hati juga tersenyum, karena maksudnya 

sama saja denganku. | 

“Apa hasilnya selama dua bulan ini?“ tanyaku, setelah 
beberapa lama termenung. 

“Kamu belum juga mengerti hasilnya? Aku sendiri tidak 
“bisa mengatakannya, karena hasilnya tidak berwujud dan tidak 
berwarna, sedangkan letaknya berbalut urat dan daging. Jadi, 
berada di dalam jasat. Itu berlainan dari penghasilan mencari 
harta benda. Sebab hasilnya terwujud dalam pandangan mata 
kita,” katanya seperti berfilsafat. 

Aku pun diam saja, karena tak bisa mencerna kata-katanya. 

“Ingatlah cerita-cerita lama tentang riwayat para nabi dan 
sunan, atau tentang anak-anak raja yang sakti. Biarpun seorang 
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anak raja, tapi dengan ikhlas dan rela toh telah membiarkan 
dirinya menjadi orang nestapa, hingga menderita sengsara tiada: 
terhingga di dunia ini. Setelah mengasingkan dirinya, lambat- 
laun dia mendapatkan anugerah Tuhan setinggi-tingginya 
yang disebut Pelita Hati. Itulah anugerah Tuhan yang paling 
tinggi bagi makhluk-Nya. Tidak mudah manusia mendapatkan 
anugerah Tuhan tersebut. Jika berhasil mendapatkannya, orang 
“itu bisa dikatakan mendapat wahyu. Para ulama menyebutnya 
“berharga tiada berupa. Berupa jika terpandang di dalam rasa'. 
Inilah yang kukatakan mengajar diri pribadi,” tambahnya bagai 
seorang guru sedang mengajar muridnya. 
“Ya, mungkin sampean benar,“ sahutku. 

“Banyak anak-anak yang tinggal di tempat ini. Satu tempat 
denganku. Tapi, jangan samakan tujuanku dengan mereka. 
Berlipat ganda perbedaannya. Dulu sewaktu aku baru datang di 
Sini, punya sarung yang baik untuk selimut tidurku. Tapi sarung 
itu dicuri temanku yang sama-sama tidur di sini. Karena itu, 
bergaullah dengan mereka secara lahiriah saja. Jangan bersatu 
hati dengan mereka,“ katanya lagi. 

. Aku menoleh ke kanan dan kiri. Memang benar, ada anak- 

“anak lain yang tidur di tempat itu. Namun hanya samar-samar, 
kelihatan wajahnya saja. Tidak lama kemudian datang beberapa 
anak lagi, sembari bersenda-gurau. Dari tingkah-lakunya, jelas 
mereka tidak punya kesopanan. 

“Ayo tidur,“ katanya, setelah tahu kedatangan anak-anak itu. 
Aku pun berbaring berdua dengan beradu kepala. 

Telah lama aku berbaring, tapi tidak bisa memejamkan mataku. 
' Saat melihat sekolah itu, aku teringat masa kecilku. Pekarangan 
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sekolah yang gelap itu bisa kelihatan berganti bagaikan siang 
hari, saat murid-murid dan aku bermain di dalamnya. 

Saat melihat temanku yang sedang tidur, lenyaplah semua 
kenang-kenanganku. Timbullah perasaan iba dan kasihanku, 
karena dia tidur dengan badan telanjang di atas lantai yang bukan 
main dinginnya. Aku masih sedikit beruntung, karena punya 
sarung untuk menutup badanku. Sekalipun compang-camping, 
toh masih bisa menolongku pada saat seperti ini.. 

Kulihat dia tidur dengan kedua tangannya dimasukkan ke selat 

. pahanya. Sementara bahunya meringkuk menutupi telinganya. 
Kendati demikian, wajahnya toh selalu kelihatan riang. Sedikit 
pun juga dia tidak tampak sedang kesusahan. 

Lama-lama, karena kasihan terhadapnya, kubuka bajuku untuk 
menutupi kakinya. Sekarang aku hanya berkaus dan sarung. Itu 
sudah cukup bagiku. 

Aku pun menggeleng-gelengkan kepala dan merasa sangat 
heran, karena tanpa disangka-sangka mendapatkan teman seperti 
itu. Teman yang sama-sama senasib dan setujuan denganku. Aku 
tidak merasa segan memikirkan pelita hati yang dimaksudkannya. 
Karena sangat letih, akhirnya mataku pun terpejam. 

Keesokan harinya, pukul lima pagi aku sudah bangun. Jika 
tidak, penjaga sekolah itu akan marah, karena sepagi itu harus 
membukai pintu dan membersihkan sekolah. Setelah bangun, 
aku diajak temanku mandi di Geminte Ketapang. Di situ aku 
bisa mandi sepuas-puasnya, hanya dengan membayar satu sen. 
Setelah mandi, aku dan dia menuju warung kopi, tidak jauh dari 
. tempat pemandian itu. Aku hanya bercelana pendek dan kemeja, 
karena sarung dan baju baru saja kucuci. | 
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Saat mentari mulai terbit, kami pergi meninggalkan warung, 
. menuju Bioskop Simpang Theater. Sampai di tempat itu, dia 
menunjukkan tempat penjemuran yang baik. Di situ juga banyak 
“anak-anak. Ada yang sedang bersenda-gurau dengan sesama 
teman, ada yang menjahit baju atau pakaian, ada pula yang 
sedang mengibas-ngibas ubin untuk membaringkan tubuhnya. 
Kadang-kadang temanku bercakap-cakap dengan anak-anak itu. 
Namun waktu itu aku sedikit pun tidak berani menampakkan 
diri. Aku hanya tinggal di sebuah tempat yang sunyi. Aku malu 
menunjukkan diri pada orang lain, sebab hanya bercelana pendek 

. dengan kemeja compang-camping. 

Sampai lama aku menunggu pakaianku kering dengan hati 
yang selalu gelisah. Setelah pukul dua belas siang lebih, barulah 
pakaianku bisa kupakai lagi. Pada waktu itulah aku baru berani 
menampakkan diri. 

“Mau ke mana sekarang?“ tanyaku kepada temanku, setelah 
selesai berpakaian. | 

“Mau ke mana? Apakah kamu punya suatu tujuan?“ jawabnya 
sembari memandangiku. 

“« Tidak. Aku hanya bertanya. Barangkali sampean punya 
rencana,“ jawabku merendahkan diri. 

— “Tidak. Aku selalu tinggal di sini saja, katanya pelan. 

“Di sini saja? Kalau begitu, dari mana kamu mendapatkan 
uang untuk makan?“ sahutku keheranan. 

“Diam sajalah. Turutilah saja kehendakku. Bagaimana bisa 
mencari uang? Kamu pasti tidak tahu. Untuk keperluan makanmu, 
jangan khawatir. Sesen atau sepeser bisa kucarikan nanti.“ 

“Aku hanya merasa heran, mengapa sampean tidak juga pergi 
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dari tempat ini,“ kataku mencoba menyabarkan hatinya. 

“Aku maklum, jika kamu bertanya seperti itu, karena kamu 
tidak tahu bagaimana caranya mencari uang untuk menyambung 
hidupku di sini. Sekarang aku hanya memegang uang fo,30. Tapi 
cukup kan untuk makan hari ini? Nanti sore aku bisa berutang 
pada sebuah warung yang pernah kupinjami.“ 

“Baiklah, aku ikut saja kehendak sampean, karena aku belum 
tahu keadaan di sini,“ kataku lagi. 

“Ayo beli nasi. Perutku sangat lapar. Tadi pagi aku tidak 
makan apa-apa... Hanya minum kopi.“ 

“Oh, oke,“ jawabku. | 

Baru beberapa langkah, kami sudah sampai di warung nasi. Aku 
habis dua bungkus nasi. Dia juga. Harganya lima sen sebungkus. 
Aku juga makan pisang goreng, harganya satu sen, dan segelas 
es sirup seharga dua sen. Jadi, aku berdua menghabiskan f0.26. 
Jadi, hanya tinggal empat sen di kantungnya. 

“Ayo istirahat di tempat yang bagus,“ katanya, setelah 
membayar yang kami makan. 

“Di mana?“ jawabku sambil memandanginya. 

“Ikut sajalah,“ katanya. h 
| Belum beberapa lama berjalan, dia membelok, memasuki 
gang di tempat itu. Gang itu terletak di antara rumah Residen, 
sekarang tempat kediaman Gubernur, dan sekolah. Di situ kami 
membelok mengikuti parit kecil. Tidak lama kemudian sampai 
di tepi sungai besar, muara parit itu. Di situlah terletak pintu air 
parit tersebut. Ternyata banyak anak-anak duduk di tempat itu. 
Ada juga yang sedang mencuci pakaian sembari bersenda-gurau. 
Setelah sampai di tempat itu, kami duduk-duduk di lantai yang 
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sering diduduki anak- anak. 
Tempat itu memang baik. Angin bertiup semilir. Di sebelah 
atas banyak pohon yang rindang, sedangkan daunnya menutupi 
.timpaan sinar matahari. Air sungai tidak putus-putusnya 
mengalir. Sebentar-bentar ada perahu melintas di tempat itu. 
Bila memandang ke seberang, tampak para pekerja sedang sibuk 
. membuat beton. Kulihat sebentar-bentar ada orang turun ke 
sungai untuk mandi. 

Belum berapa lama aku duduk di tempat itu, terdengar suara 
riuh sorak-sorai anak-anak pulang sekolah. Setelah kupalingkan 
mukaku ke jalan raya, tampak murid-murid sedang keluar dari 
gedung sekolah. Seketika itu pikiranku serasa terbalik. Aku 
teringat waktu masih sekolah di Mojokerto dulu. Lalu terbayanglah 
semua kejadian yang menimpa kehidupanku. Akhirnya jatuhlah 
air mataku dengan terputus-putus, disertai hati yang pilu. Saat 
kudengar suara temanku, aku segera menghapusnya. 

“Ayo pindah ke sekolah. Anak-anak sudah keluar,“ katanya, 
sembari mengangkat kepalanya. 

“Ayo,“ jawabku. 

Kami pun berdiri, Jalu berjalan menuju sekolahan. 

Setelah sampai, kami sama-sama berbaring sambil mengisap 
— Tokok. Kulihat anak-anak lain juga datang ke sekolahan. Entah 
mengapa aku merasa kurang senang melihat mereka. Namun 
perasaan itu kusimnpan saja dalam hati dan kujaga jangan sampai 
mengalir ke roman mukaku hingga ketahuan temanku. 

Kulihat temanku yang sedang diam berbaring. Rupanya dia 
sedang berpikir. Apa yang dipikirkannya, Wallahualam. 

Setelah matahari mau terbenam, aku keluar dari sekolahan 
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untuk mandi. Setelah mandi, matahari sudah: masuk ke 
. peraduannya. Siang pun berganti malam. Lampu penerangan 
kota menyala. Bayang-bayangan berkilat-kilatan tampak di 
Sungai Brantas. Indah sekali. Juga tampak rumah-rumah orang 
Tionghua, Belanda, dan sebagainya. Di dalam rumah-rumah 
itu kelihatan perhiasan kuningan yang berkilat-kilatan karena 
terkena cahaya lampu. Di dindingnya tampak gambar-gambar 
bergantungan. Jika dipandang, sangat menarik. 

“Ah, indah benar kehidupan seperti itu. Itukah yang disebut 
surga?” tanyaku dalam hati. Ha 

Belum lagi dua langkah berjalan, aku melihat pemandangan 
yang berbeda, bagaikan gunung dengan laut. Aku melihat 
kehidupan di bawah jembatan. “Inikah yang disebut neraka?” 

Mataku memandang ke kanan dan kiri. Telingaku mendengar : 
suara gemuruh kendaraan yang hilir-mudik di atas. Mulutku 
mulai kering. Hidungku tidak putus-putusnya menghirup bau 
bacin dari kotoran yang tersanding di sebelah kanan dan kiri. 
Sekalipun demikian, masih juga aku bisa menyebut Allahu Akbar. 
Jelas sekali betapa Tuhan itu mahaadil dan mahamurah. Itu jika 
dipandang dengan hati yang suci. Dalam surga ada neraka. Dalam 
neraka ada surga. Demikianlah kehidupan manusia. 

Makin malam, kota makin ramai. Kendaraan tidak putus- 
putusnya hilir-mudik. Mobil-mobil tidak henti-hentinya 
membunyikan klakson. Kusir dokar tiada putus-putusnya 
meniup sumpritannya. Pengendara sepeda tidak henti-hentinya 
membunyikan belnya. Para pejalan kaki juga berderet-deret 
seperti ular mencari mangsa. Aku berdiri bersama temanku di 
samping rumah bola Belandadi sebuah persimpangan. Di sebagian 
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tempat itu memang ramai, karena banyak orang Belanda pergi : 
ke rumah bola. Di depannya terletak gedung Bioskop Simpang 
Theater. Di atas gedung bioskop itu terdapat tempat dansa buat 
— orang Eropah. 

“Apa yang akan kita lakukan di sini?“ tanyaku setelah capai 
berdiri di tempat itu. 

“Diam sajalah. Nanti kamu akan tahu sendiri bagaimana 
caranya aku menyambung hidup di sini,“ jawabnya, sementara 
matanya berkilat-kilat memandangiku. 

Oh pembaca. Alangkah gelisah hatiku saat itu. Sulit rasanya 
untuk melukiskan di atas kertas keadaanku waktu itu. Aku 
hanya bersarung pelekat yang compang-camping dan tidak jelas 
warnanya, yang kupakai sejak dari Kediri. Baju yang kupakai 
juga sudah tua dan berdebu. Kakiku berbisik-bisik bagaikan ular. 
Jika ada orang di jalanan itu pasti akan memandangku, kemudian 
membuang muka, menandakan kebencian. Sekalipun mataku 
terbuka, bagaikan kupejamkan. Waktu itu seakan-akan aku mau 
menelan badanku karena begitu besar perasaan maluku. Apalagi 
Jika aku melihat seorang priayi yang sedang. berjalan-jalan 
bersama anak dan istrinya. Hatiku bagaikan tercabut. Seolah- 
olah mau kujerumuskan badanku ke mobil yang sedang berjalan 
di depanku. Badanku terasa hancur luluh. Urat-uratku seakan- 
akan tidak berdaya. Seakan-akan aku mati sembari berdiri. 

Setelah beberapa waktu lamanya aku seperti itu, temanku 
yang berkilat-kilatan matanya segera meninggalkanku dan berlari 
di belakang mobil yang sedang berjalan. Ke mana tujuannya 
dan di mana dia akan berhenti, aku tidak tahu. Namun sebentar 


kemudian dia kembali. “Ayo, aku telah mendapat penjagaan satu 
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mobil,“ katanya. 
—. Aku pun mengikuti langkahnya yang tergesa-gesa. 

“Jaga mobil ini. Aku akan mencari lagi. J angan pergi- 
pergi dari tempat ini sebelum aku kembali,“ katanya, sembari 
menunjukkan mobil di tepi jalan raya. 

“Oh, oke,“ jawabku. 

Tidak lama kemudian para penonton bioskop keluar, 
seperti semut keluar dari sarangnya. Di antara mereka terdapat 
seorang Belanda menuju kepadaku. Orang Belanda itu akhirnya 
berhadapan . denganku. Seluruh badanku . gemetar, karena 
ketakutan. Hatiku merasa bersalah. Bukan aku tadi yang 
menghadapi mobil ini. Mengapa sekarang aku yang menjaganya? 
Untunglah dia tidak berkata apa pun. Hanya menjulurkan uang 
setengah perak kepadaku. Uang itu kuterima dengan rasa penuh : 
terima kasih. Kendati mobil itu sudah lenyap dari pandanganku, 
aku tetap belum beranjak dari tempatku, karena menunggu 
kedatangan temanku. Setelah semua penonton keluar bagaikan 
tersapu, barulah temanku datang. 

“Sudah datang yang punya mobil tadi?“ 

“Sudah. Dia memberiku. uang setengah perak,“ jawabku 
sembari menyerahkan uang itu kepadanya. : | h 

“Wah, kamu mendapat lebih banyak. Aku menjaga tiga mobil. 
Masing-masing hanya memberi setali. Yang satu memberi tiga 
ece. Ayo kumpulkan dan mencari tambahan lagi. Masih banyak 
nanti,“ katanya penuh semangat. 

Demikianlah aku berdua mencari persenan di tempat itu. 

Waktu itu memang masih bisa mencari persenan lagi dari bubaran 
— bioskop yang kedua. Di atas bioskop itu terdapat loteng tempat 
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tuan- tuan dan nyonya-nyonya Belanda berdansa. Tempo-tempo 
sampai pagi baru habis tamunya. Di antara mereka tentu ada yang 
membawa mobil dan sopir yang menunggu mereka kembali. 

Setelah acara bioskop, kami berdua duduk-duduk di bawah 
gedung tempat dansa tersebut, menunggu tuan-tuan dan nyonya- 
nyonya Belanda itu pulang. Teman setiaku telah hafal mereka. 
Jika melihat seorang tuan yang dikenalnya setiap malam, 
seperti biasanya dia segera lari memanggil sopir mobil: yang 
menunggunya. Dalam sekejap mata dia telah kembali dan berada 
di pintu mobil itu. Dengan cara demikian dia mendapatkan 
persen menurut kerelaan hati para tuan itu. Pekerjaan ini kadang- 
kadang dilakukannya sampai pagi. Setelah itu barulah aku berdua 
kembali ke sekolahan, tempat tidurku. Seperti biasanya pukul 
lima pagi aku harus bangun. 

Penghasilan yang kuperoleh dengan cara demikian terhitung 
cukup. Setiap malam aku berdua memperoleh tidak kurang dua 
perak. Mula-mula memang aku merasa malu dan segan. Namun 
lama-lama perasaan maluku toh hilang dan berganti dengan 
kegembiraan hati. 

' Demikianlah keadaanku setiap hari. Setelah tiga minggu bisa 
mencari nafkah sendiri, aku bisa mengganti pakaianku dengan 
pakaian baru yang sederhana. | 

Pada suatu malam, sewaktu bulan purnama raya dan langit 
terang benderang, halaman sekolahan tempat tidurku tampak 
indah. Angin bersilir-silir meniup daun-daun pepohonan di 
tempat itu. Lantai sekolahan itu tampak mengkilat. Dindingnya 
tampak berpetak-petak dengan jelas. Di antara petak-petak itu 
terdapat pengait topi murid-murid sekolah tersebut. Burung pun 
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- mondar- mandir mencari mangsa bagaikan temanku. Aku sedang 
membaringkan badanku, sementara mataku berkelip-kelip, 
karena telah lama tidak bisa kupejamkan. Kubalikkan badanku 
ke kanan dan kiri. Kututupi mataku dengan kelopak tanganku. 
Kujerumuskan badanku ke lantai yang seperti es. Sekalipun 
demikian, masih juga aku tidak bisa memaksa mataku terpejam. 
Karena tidak kuat kedinginan, aku bangkit dan duduk bersandar 
dinding tembok sekolahan. | 

Temanku telah lama tidur. Cukup lama aku duduk sembari 
memandang ke sekitar sekolahan. Sekonyong-konyong hatiku 
berdebar. Teringat saat bersama kekasihku di rumahnya dulu yang 
disaksikan bulan purnama seperti ini. Pikiranku jadi berputar- 
putar. Yang lupa-lupa jadi teringat semuanya. Demikian pula 
sewaktu aku berpisah dengannya di atas bukit, juga diterangi ' 
bulan seperti sekarang. Aku berusaha membuang jauh-jauh 
pikiranku itu. Namun bukannya hilang, malah jadi meresahkan 
hatiku. | 

Mataku berlinang-linang memandang bulan purnama, sembari 
mengenangkan nasibku. Setelah beberapa waktu, tanpa sadar aku 
meraba dadaku dengan kelima jariku, sembari menahan napas. 

“Ah, Sia-sia benar aku berpikir seperti ini. Dulu aku kan telah 
memutuskan tidak sekali-kali akan mencintainya. Aku hanya 
berjanji tidak akan melupakan kebaikannya kepadaku. Lebih 
baik aku memikirkan kehidupanku,“ kataku dalam hati. 

Sewaktu ikut ibuku, aku tidak merasa senang karena dibeda- 
bedakan dengan saudaraku. Juga setiap hari dimarahi ayah tiriku. 
Karena itulah, aku bermaksud meloloskan diri dari orang tua dan 


famili-familiku, karena mereka juga telah menghina kehidupanku. 
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Setelah lolos, kubuang diriku dengan mengganti pakaianku. 
Waktu itu tidak ada yang kupikirkan, selain mau membinasakan 
diriku, baik dengan kesakitan, kehinaan, maupun kesusahan. 
Sampai aku bertemu dengan orang tua dan berubahlah pikiranku. 
Aku harus bertanya kepada diriku sendiri, siapa sesungguhnya 
yang membuat kehidupanku ini. Siapakah aku? 

Waktu itu aku tidak berat menanggung beban derita seperti 
itu, hingga aku berhasil menaiki Gunung Indrakila dan sampai 
ke Masjid Ampel. Seperseratus rambut pun aku tidak merasa 
segan mengerjakannya, yang kulakukan dengan penuh kekuatan 
pikiranku. Karena itu, aku merasa heran, mengapa setelah 
mengikuti selamatan di Masjid Ampel yang kulakukan dengan 
terpaksa itu, aku justru ingin berjalan-jalan dan memuaskan 
pandanganku. Sebelum ikut selamatan, jangankan mencari 
kepuasan hati, tergigit nyamuk pun tidak kurasakan, bahkan 
dengan rela hati darahku yang sedang dihisap kuberikan. Namun 
setelah ikut selamatan, aku pun merasa bagaikan kotoran yang 
“ tertimpa gelombang dan hanyut ke mana- mana menuruti 
kepuasan hatiku. 

Setelah-berpikir sejenak, aku menggeleng-gelengkan kepalaku 
sembari menarik napas panjang. Memang demikianlah masalah 
kehidupan manusia. Berganti-ganti tidak putus-putusnya. 
. Aku pernah mendengar bahwa kehidupan itu baik, ibarat kayu 
manis. Ungkapan itu memang benar, tidak salah. Namun orang 
yang sudah bisa mengatakan demikian adalah orang yang telah 
mengetahui maksud kehidupan atau orang yang telah bisa 
mengatur kehidupannya. Orang Jawa mengatakan, orang yang 
sinatriya. Namun, jika aku mengingat kehidupanku sebagaimana 
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telah kuceritakan, bagaimana aku bisa mengatakannya sebagai | 
kenikmatan kehidupan? Bukankah aku selalu menjumpai 
kepedihan di hati belaka? 

| Agama Buddha mengatakan, kehidupan manusia terdiri 
atas empat tingkatan, brahmana (ulama), satria (prajurit luhur), 
waisya (kaum menengah), dan sudra (kaum hina). Golongan 
pertama, brahmana, merupakan golongan yang telah dekat 
kepada Tuhan. Golongan satria, waisya, dan sudra masih dekat 
kepada kehidupan keduniaan dan harta benda. Dengan demikian, 
kehidupanku waktu itu masih termasuk ke dalam kehidupan 
golongan yang hina, yang masih gelap pemandangannya dan 
masih sempit dunianya. 


XIII 


Hai Kacung 


PADA suatu hari, setelah hujan reda, aku keluar dari sekolahan 
tempat tidurku dengan hati senang. Temanku kebetulan sedang 
ke kampung. Beberapa hari berselang dia diminta ke rumah 
seseorang di kampung untuk membesarkan fotonya. 

Aku ingin berjalan-jalan, karena telah capai berteduh. Lagi 
pula setelah hujan pemandangan sangat indah sekali dan benar- 
benar menyenangkan. Tanpa berpikir panjang lagi aku pun keluar 


- dari sekolahan. 


Aku berjalan ke selatan melewati Palmenlaan. Aku berjalan 
dengan pikiran tenang. Tanpa bayangan apa pun dalam benakku. 
Di sepanjang jalan hatiku gembira. Kegembiraan itu makin 
bertambah, jika aku melihat pemandangan yang indah. Kadang- 
kadang aku tertarik melihat rumah-rumah yang bagus. Dengan 
tidak terasa aku telah sampai di ujung Palmenlaan. Di situ aku 
membelok ke kiri melalui Jalan Embong Sono Kembang. 

Belum beberapa lama berjalan, 'aku mendapati jembatan. 


136 - AMEN BubiMAN 


Aku berhenti di tengah jembatan itu, karena pemandangan di 

' tempat itu sangat indah. Air sungai mengalir deras akibat hujan 
lebat. Sebentar-bentar jembatan itu ditarik. Semua kendaraan 
dilarang melintas. Maka, berderet-deretlah kendaraan berhenti di 
tempat itu setiap kali jembatan itu diangkat. Saat jembatan itu 
diturunkan kembali, semua kendaraan itu saling berebutan untuk 
menyeberang. | 

Jembatan itu memang dekat sekali dengan permukaan air. 
Karena itu, perahu-perahu tidak bisa melintas di bawahnya, 
hingga tempat itu dibuatkan peralatan dan ditempatkan petugas 
untuk menjaganya. 

Setelah beberapa waktu lamanya di situ, aku meneruskan 
perjalananku. Aku berjalan melewati Brugstraat, lalu membelok 
ke kiri melewati Sumatrastraat. Aku berjalan dengan menoleh 
ke kanan dan kiri, karena rumah-rumah orang Belanda di. 
situ bagus-bagus. Di tempat itu banyak pepohonan besar. 
Itu menandakan kawasan permukiman orang Belanda itu 
sebuah wilayah permukiman yang kuna. Aku senang sekali 
melihat gambar-gambar yang bergantungan di dinding-dinding 
perumahan di kawasan itu. Apalagi jika aku melihat lukisan. Aku : 
memandangnya sampai lama. Untunglah tempat itu kekurangan 
penerangan, karena belum diterangi listrik. J adi, dengan jelas aku 
bisa memandang dari arah jalanan ke bagian dalam rumah-rumah 
itu. Penduduk tempat itu tampaknya senang sekali lukisan. Itu 
karena setiap rumah ada lukisannya. 

Setelah sampai di ujung jalan, aku berhenti sejenak. 
Memikirkan mana lagi yang kutuju. Aku hendak kembali ke 

. gedung bioskop, karena kawasan itu dekat dengan gedung 
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bioskop Simpang Theater. Namun kuurungkan, karena belum 
malam benar. | | 
Aku meneruskan perjalananku melalui jalan Stasiun Gubeg. 
Belum lama berjalan, aku sampai di depan stasiun itu. Aku 
berhenti, untuk memandangi tempat itu. Muncullah bayangan 
dalam pikiranku waktu aku naik kereta dari stasiun itu ke 
“Situbondo. Kemudian muncullah bayang-bayang pikiran yang 
lain, seolah-olah berlomba-lomba mengingatkan hal yang bukan- 
bukan. Yang semuanya membuat hatiku hancur luluh. Dengan 
3 berlinang air mata, kupandangi stasiun itu, sementara di mataku 
tampak bayangan Situbondo. 

Ketika kualihkan pandanganku ke tempat lain, tampak 
jembatan gantung di atas rel kereta api. Begitu melihatnya, aku 
bergegas menuju ke tempat itu. 

Setelah sampai, aku segera memanjat. Namun baru saja tiga 
langkah, aku segera menghentikan langkahku, karena mendengar 
suara yang seperti ditujukan kepadaku. 

“Kacung!“ teriaknya. 

Kualihkan pandanganku ke arah suara itu. Kupikir, siapa lagi 
yang dipanggil kacung selain aku. 

Begitu menoleh, aku melihat seorang tuan Belanda sedang | 
menuntun anjin g yang bukan kepalang besarnya. Saat melihatku, 
dia menoleh. Dia segera melambaikan tangan sembari berjalan 
menuju ke arahku. Hatiku berdebar. Karena tidak kusangka orang 
yang memanggil itu sungguh sama sekali berbeda dari yang 
kubayangkan semula dalam angan-anganku. Apakah maksudnya 
dia memanggilku? Setelah berhadapan dengannya, hatiku jadi 
tambah berdebar, karena melihat matanya yang memandangku 
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| dengan sangat tajam. Sampai lama aku terdiam, karena takut 
berkata-kata. Na ak 0 

“Mau. ke mana?“ katanya setelah beberapa lama 
memandangiku. 3 | 

“Mau kembali ke tempat saya, Tuan,“ jawabku dengan kata 
terputus-putus. 

Sampai lama dia tidak berkata-kata. Hanya memandangiku 
mulai dari kaki sampai ke wajahku. Karena takut, aku segera 
pergi meninggalkannya. | 

“Mau ikut saya?“ cegahnya begitu aku hendak melangkah 
pergi. 

Aku tercengang mendengarnya, karena tidak tahu maksudnya. 
Belum lagi menjawab, lenganku segera dipegangnya. Dia 
membimbingku berjalan. Tanpa daya aku menurutinya. “Jika aku 
membelot, barangkali dia akan menyusahkanku,“ kataku dalam 
hati. 

Tak lama kemudian, aku telah memasuki pintu rumahnya. 
Rumah itu di bawah jembatan gantung dan dekat rel kereta api. 
Kendati sudah sampai Kumannya, dia belum juga melepaskan 
lenganku. 

“Tidak Tuan. Saya takut,” kataku, sembari berusaha 
melepaskan lenganku. | 

“Diam saja, Cung. Saya tidak mau berbuat apa-apa kepadamu,“ 
jawabnya, sembari tersenyum simpul. 

“Mabukkah orang ini?“ kataku dalam hati. Setelah masuk 
pintu rumahnya, barulah dia melepaskan pegangan tangannya. 


Namun sia-sia, karena seketika itu juga dia menutup Pat 
rumahnya. 
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“Mau apa sekarang?“ katanya, sembari tersenyum. 

Aku hanya diam. Seketika itu juga dia memeluk pundakku. 
Aku dibawa ke depan pintu dan masuk kamarnya. Di dalam 
kamar itu terdapat tempat tidur. Aku terkejut bagaikan disambar 
kilat. Tapi itu tidak lama. Lambat-laun hatiku menjadi tenang 
kembali. Dengan dada berketik-ketik, aku memikirkan apa yang 
akan dilakukannya. Kupikir, tuan ini ingin berbuat sebagaimana 
pernah kulakukan dengan kekasihku. 

“Kamu sudah biasa ikut orang-orang Belanda?“ tanyanya 
sembari duduk. . 

Waktu itu jangankan bisa menjawab, seluruh badanku malah 
jadi gemetar. Aku bagaikan orang yang pingsan. Aku sudah tidak 
ingat lagi tempatku dan bagaimana keadaanku. Mataku tidak bisa 
memandang jelas, bagaikan berkabut. Sebaliknya, hawa nafsunya 
telah sampai ke puncak. Dengan tidak kusangka, aku dipeluk dan 
diciuminya. Apa dayaku? Diriku hancur luluh, bagaikan tidak 
bernyawa. Tidak lama kemudian, pelan-pelan dia membuka 
ikat pinggangku. Aku ditelanjanginya. Aku segera memegang 
tangannya dan menutup ikat pinggangku kembali. Namun sekuat 
apa pun aku menolaknya, akhirnya gagal juga. Setelah seluruh 
tubuhku telanjang, aku dibimbingnya masuk kamar tidur. Aku 
berusaha melepaskannya. Usahaku Sia-sia. 

Dia mematikan lampu kamarnya. Setelah padam, barulah aku 
sadar dan ingat keadaanku. Dengan sepenuh hati aku berusaha 
berpikir, tetapi sia-sia, karena sebentar-bentar terganggu 
perbuatannya. Berkali-kali dia berusaha mengajakku berbincang- 
bincang. Namun aku tidak menjawab sepatah kata pun. Berkali- 
kali dia mencoba memaksaku, tetapi tetap tidak berhasil. 
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Setelah capai, pelan- pelan dia meraba-raba badanku disertai 
pelukan tangannya.. Pelan-pelan didekatkannya badannya ke 
badanku, hingga dadanya beradu dengan dadaku. Makin lama 
nafsunya makin besar. Napasnya terengah-engah, bagaikan 
orang habis berlari. Pelan-pelan dia membuka sarungku dan ' 
menciumi wajah serta badanku. Sementara rabaan tangannya 
terus berlanjut tiada henti. Bagaimana keadaanku tidak usah 
aku ceritakan dengan panjang-lebar lagi. Waktu itu aku tidak 
merasakan apa pun. Badanku bagaikan orang yang telah mati. 
Apa kemauannya, semua kuturuti. Baik digulingkan ke kanan 
maupun kiri. Urat-uratku sedikit pun tidak menolak, bahkan 
memenuhi kehendaknya. 

Lambat-laun dia meraba kemaluanku. Sebenarnya aku mau 
menolak, tetapi aku pikir tidak akan ada gunanya. Pelan- pelan 
dia menumpangi dadaku. Dan tidak segan-segan dia mengumbar 
nafsunya. Akhirnya dia merasa puas. | 

Setelah puas, dia melungsur dari dadaku tanpa berkata 
sepatah kata pun. Sebentar kemudian dia menyuruhku keluar 
dari tempat tidur. Urat-uratku bagaikan hidup kembali. Pelan- 
pelan aku turun dari tempat tidur menuju tempat pakaianku. 
Aku segara berpakaian. Tanpa sedikit pun mengangkat mukaku, 
karena merasa sangat malu. Setelah berpakaian, tanpa berkata 
aku berjalan menuju pintu untuk keluar. Belum sampai ke pintu, 
terpaksa aku berhenti, karena tangannya memegang pundakku. 
“Mau ke mana? Nanti dulu, saya akan membukakan pintu,“ 
katanya, sembari memeluk badanku. Setelah membukakan pintu, 
dia tetap memegang tanganku sampai ke pekarangan. Di sinilah 
dia baru melepaskanku. | 
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Sekalipun telah terlepas dari pegangan tangannya, 
“pandanganku masih gelap. Aku berjalan sembari menundukkan ' 
kepala tanpa sedikit pun memalingkan mukaku ke kanan atau - 
kiri. Aku berjalan seakan-akan dengan mata terpejam. Sampai 
lama aku berjalan seperti itu. Setelah mukaku kuangkat, tahu-tahu 
aku telah sampai di jembatan Rumah Bola di belakang Sositet. 
Seketika itu juga aku berhenti. Ketika aku menoleh ke belakang, 
rumah orang Belanda itu telah lenyap dari pandanganku. 

Aku duduk di samping jembatan itu, sembari memikirkan 
peristiwa yang baru terjadi. Semula aku berpendapat, mokal 
sekali orang Belanda mempunyai kehendak seperti itu. Pertama, 
karena dia kaya. Kedua, dia berlainan kebangsaan denganku. 
Perkiraanku ternyata terbalik. Inilah yang kuherankan. Bagaimana 
sampai aku menjumpai peristiwa seperti ini? Bagaimana dia tahu 
aku menyukai perbuatannya? Inilah yang kuherankan.. Apakah 
memang telah menjadi adat kebiasaan orang Belanda itu setiap 
memanggil anak dan mengajaknya pergi ke rumahnya? Apabila 
demikian, khianat benar orang Belanda itu, karena senang 
membuat orang susah saja. Ya kalau orang itu tidak berdaya apa 
pun seperti diriku. Jika dia kebetulan mendapatkan orang yang 
keras hati. Pasti akan mendapatkan kesusahan. Ah, tidak baik 
benar orang Belanda itu, jika memang benar mempunyai tabiat 
demikian. 

Baru saja berpikir seperti itu, aku terasa haus. Kumasukkan 
tanganku ke kantung baju, untuk mengambil rokok. Seketika 
itu aku terkejut, karena ada barang di kantungku. Setelah 
kukeluarkan dari kantungku, aku melihat beberapa helai uang 
kertas. Dengan mata gelap, aku turun dari jembatan. Ke mana 
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tujuanku, sekali-kali tidak kupikir. Aku pergi dengan terburu- 
buru, seakan-akan sedang kebingungan. Setelah beberapa waktu 
lamanya, aku bertemu temanku. Pertemuan itu terasa lain benar 
dengan pertemuan-pertemuan sebelumnya. Seakan-akan aku 
merasa berat berkata dan tidak mau bertemu dengannya. Kendati 
telah beberapa kali dia menegurku, tetapi aku belum juga mau 
menjawabnya. 

Setelah peristiwa itu, sempurnalah pakaianku. Aku telah bisa 
bergaul dengan manusia lagi. Boleh dibilang aku sudah tidak tidur 
lagi di rumah sekolahan. Aku .telah mempunyai banyak teman 
yang tinggal di kampung. Karena itu, setiap malam aku tidur 
di kampung-kampung tempat tinggal temanku. Setiap malam 
aku selalu bersenang-senang dengan teman dekatku. Ke mana 
pun aku berkehendak, temanku selalu ikut. Semua jalanan telah 
aku injak. Semua tontonan telah aku lihat. Waktu itu hidupku 
bagaikan burung dara. Atau laksana tumbuh-tumbuhan yang 
sewaktu disiram, satu per satu daunnya telah bersemi tanpa mau 
mengingat kegugurannya. Uang dengan mudah bisa kudapatkan. 
Kantung kosong tiada sempat kurasakan. Karena itu, jumlah 
temanku jadi berlipat. Keluh-kesah tidak pernah kurasakan. 

Sampai lama aku menikmati keadaan semacam itu, tanpa 
pernah merasa susah sekali pun. Temanku sering bertanya 
kepadaku, dari mana aku bisa mendapatkan pakaian yang baik- 
baik. Namun aku pura-pura tidak mendengar pertanyaannya. Di 
samping itu, keadaan itu pun tidak kunikmati sendiri, namun juga 
kunikmati bersama temanku. Jika aku membeli baju, aku juga 
tidak melupakannya. Dia juga kubelikan baju sama sepertiku. 
Demikianlah, aku tidak membedakan sedikit pun keadaanku 
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dengannya. 

Kendati demikian, masih ada sesuatu yang bersarang dalam 
hatiku. Aku belum mempunyai tempat tinggal yang tetap. Aku 
berduatidak bisatinggal di kampung, karena aku tidak mempunyai 
surat identitas dari desaku. Dengan demikian, aku bagaikan 
layang-layang yang putus talinya. Karena itulah, kadang-kadang 
aku masih tidur di sekolahan. Meskipun demikian, kesedihan 
hatiku karena belum mempunyai tempat kediaman yang tetap 'itu 
hilang lenyap, jika aku bersenang-senang di jalan raya, bersendau- 
gurau, melihat komedi dan tontonan di kampung. Baru saat aku 
sudah mengantuk dan mau tidur, kesedihan itu muncul lagi. 

Kadang-kadang, jika pikiranku sedang tenang, aku teringat 
pada tujuan hidupku. Hai, apakah kamu mau hidup seperti ini? 
" Kamu belum mendapatkan anugerah Tuhan. Kamu baru saja 
menjual badanmu. Ini bukan anugerah namanya. Bahkan, kalau 
tidak salah akan bisa meracuni kehidupanmu. Ah, bagaimana 
gerangan kehidupanmu ini. Jika kamu telah memegang sedikit 
uang dan berpakaian sederhana, serta perutmu telah terisi, kamu 
telah merasa senang. Tidak malu benar kamu kepada semua 
keluargamu. Alangkah malunya kamu, jika perbuatanmu sampai 
terdengar famili-familimu. Bahkan, jangankan familimu, jika 
sampai terdengar temanmu saja kamu pasti tidak akan berani 
mengeluarkan kata-kata dari mulutmu. Ya, memang demikian 
adat kehidupan di dunia ini. Manusia baru sadar, jika telah 
hangus. 

Di samping itu, dengan rasa heran aku juga memikirkan, 
mengapa di kalangan bangsa lain ada yang sama denganku 
yang memuaskan nafsunya. Jika demikian, benarlah pikiranku 
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waktu aku masih di Panji, Situbondo, dulu. Keadaan manusia 
ditentukan oleh kebiasaannya. Mereka tidak kekurangan apa pun. 
Mereka memiliki harta benda. Di antara mereka kadang ada yang 
berwajah cakap tidak terhingga. Jika mau kepada perempuan, 
sekalipun mencari yang seperti bidadari di atas kayangan, pasti 
bisa. Namun, karena telah mempunyai kebiasaan senang terhadap 

lelaki, dia tidak bisa membuangnya. Kendati berkumpul dengan 
seorang putri sekalipun, pasti dia tetap teringat kepada kekasihnya 
sesama lelaki. 


XIV 


Berpisah Lagi 


PADA suatu hari, waktu temanku kebetulan sedang tidak 
bersamaku, aku berjalan seorang diri untuk mencari uang. Sampai 
malam aku berjalan-jalan, belum juga mendapatkan seorang 
tuan Belanda. Aku telah datang ke rumah tuan Belanda di bawah 
jembatan gantung, tetapi tidak bertemu dengannya. Setelah lelah, 
aku bermaksud kembali ke tempat temanku. 

Sesudah melintas jembatan di belakang Sositet, aku bertemu 
seorang Belanda. Orang Belanda itu memandangiku. Begitu 
melihatnya, hatiku jadi berdebar. 

”Senangkah dia dengan laki-laki?” kataku dalam hati. Belum 
berapa jauh bersimpangan denganku, dia kembali menoleh ke 
arahku. Saat dia memalingkan mukanya, aku berjalan kembali 
membuntuti di belakangnya. 

Sebentar kemudian kami sampai di tempat yang sunyi. Dia 
berhenti dan menungguku sampai di dekatnya. 

”Mau ke mana, Cung?” katanya, setelah aku berhenti di 
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depannya. 
”Jalan-jalan,” jawabku, sembari Bai h 
” Ayo ikut aku saja. Tempatku tidak jauh dari sini,” ajaknya. | 
Aku pun menuruti ajakannya. Kami lalu melalui jalan tadi 
dan melewati jembatan. Tak lama kemudian membelok ke kebun 
kosong. Di tempat itu dia memanjat pagar rumahnya. Aku juga 
. mengikutinya. 

Akhirnya kami masuk ke dalam rumahnya. Kini keadaanku 
“berbeda benar dari kejadian pertama. Aku sudah tidak malu lagi. 
Jika dulu aku malu kelihatan auratku, sekarang dengan cepat aku 
membuka pakaianku sendiri. 

”Sudah lama tinggal di daerah ini?” katannya, setelah kami 
duduk di kursi tamu. | 

“Belum ada tiga bulan,“ jawabku. 

Masih banyak lagi pertanyaannya. Aku pun menjawab 
semuanya. Dari omongiomong itu, lama-lama tahulah dia 
bahwa aku anak terpelajar. Karena itu, dia tertarik terhadapku. 
Selanjutnya, kami pun saling membagi kepuasan. Saat itu aku 
juga ditawari untuk tinggal di rumahnya, dan akan dimasukkan 
sekolah. 

Aku pun ingin sekali tidak Hi Namun aku bingung, 
apa jadinya jika sampai menyerahkan diriku kepada Tuan GHA 
Sytsma yang berumah di samping Park 8 itu. Lagi pula, bagaimana 
dengan temanku. Masak temanku kutinggalkan begitu saja. Ah, 
tidak sanggup rasanya aku meninggalkannya. 

Namun aku juga berpikir, jika selamanya begitu, tentu aku 
akan terus menjadi gelandangan. Ah, bagaimana caranya untuk 
meninggalkan temanku itu? Cukup lama aku berpikir, tetapi 
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belu juga bisa memutuskannya. 

Kudengar ayam berkokok bersahut-sahutan. Tiba-tiba 
terdengar bunyi peluit kareta yang pertama: Bunyi beduk 
membangunkan orang-orang muslim untuk shalat subuh. Suara 
azan di udara yang hening terasa menyejukkan hati. Apalagi 
suara bilal itu merdu dan nyaring. Menyerukan nama Allah yang 
Mahabesar dan mengingatkan kaum muslimin bahwa tidak ada 
Tuhan selain Allah, serta mengingatkan kewajibannya. 

Burung-burung satu demi satu mulai mengoceh. Bersaut- 


sahutan dengan temannya. Sebentar-sebentar terdengar suara . . 


orang menyapu di halaman rumah. Terdengar sangat mengerikan 
hati. Di jalan raya juga tampak orang-orang Madura sedang 
menyapu. Juga orang-orang berjalan memburu waktu ke pasar. 

”Sudah pukul lima,” pikirku. 

Aku sangat heran, sering teringat ayah-ibuku. Hatiku memang 
merasa tenang, apalagi sekarang. Sekalipun demikian, pikiranku 
sering melayang. Kendati badanku di sini, pikiranku melayang 
ke rumah. Mengingat ayah- ibuku. Aku teringat waktu masih 
berkumpul bersama-sama. 

Aku ingin tahu bagaimana keadaan ayah-ibuku sekarang. 
Meskipun lahiriahnya senang, aku selalu terbayang wajah ayah- | 
ibuku dengan sangat jelas. | 

Sekarang aku sudah besar. Pahit dan manis Sudah kurasakan. 
Aku juga sudah terbiasa dengan duka nestapa. Aku sudah bisa 
merasakan kehidupan orang kaya dan miskin. Aku teringat ayah 
dan ibuku. Aku mau kembali dan ingin mendengar kabar mereka. 
Aku ingin tahu masih ada atau tidak mereka. 

Demikianlah, semalaman aku bersama temanku berayun- 


148 - Amen Bubiman 


| ayun di atas kereta yang ditarik kuda. Namun tiba-tiba wajahku 
merah padam, karena merasa berat benar untuk berpisah : 
dengannya. Memang benar, dia bermaksud mencari pelita hati | 
dengan mengutamakan hidup nista. Namun bagaimana dia akan 
bisa memperolehnya, jika masih mencintai orang tuanya? 

Dulu, dengan terburu-buru dia meninggalkan orang tuanya, 
— karena terbakar perbuatan ibu tirinya. Tentu ayahnya merasa 
susah tidak terhingga, karena ditinggal anaknya tercinta. Jika 
memang demikian, niscaya tidak akan baik akibatnya, karena 
membingungkan hati orang tuanya. Tentu dia tidak tahu 
— bagaimana nasib anaknya. Dan tentu ibarat dia makan hati 
berulam jantung. Tidak berbeda dari keadaanku waktu masih di 
Panji dulu. Ibuku mula-mula juga tidak tahu aku sangat dibenci 
ayah tiriku. 

Setelah pukul setengah enam pagi, aku dan temanku turun dari 
kereta. Kubayar ongkosnya sejak pukul setengah satu malam. 

Hari itu aku akan mulai tinggal di rumah tuan Belanda GHA 
Systsma di samping Park 8. Aku sama sekali tidak memberi tahu 
temanku. Aku hanya mengatakan akan pergi. 


Namun aku tetap berpikir tentang temanku. Aku mencoba. . 


berpikir berulang-ulang. Akhirnya kutemukan jalan baginya. 
Aku akan memberitahukan ayahnya bahwa dia ada di sini. Aku 
pun segera mengambil pena dan sehelai kertas. Dan, kutulis 
surat untuk ayahnya. 

Setelah kutulis surat itu, kusampul dengan rapi. Tanpa daya 
aku keluar rumah untuk mengirimkannya. Setelah itu aku pulang 
kembali. 


Seperti telah kusebutkan, hari itu aku pergi tanpa mengatakan 
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yang sebenarnya kepada temanku. Aku hanya mengatakan mau 
melancong. Waktu itu dia tinggal di rumah temannya, sembari 
menggambar yang merupakan kesenangannya. 

Memang, sampai saat itu semua keperluan hidupnya 
seperti makan dan pakaian, akulah yang menanggungnya. Dia 
memang tidak pernah memintanya. Akulah yang secara ikhlas 
memberikannya. 

Sekarang aku makin susah, karena tidak bisa sering bertemu 
seperti sebelumnya. Malam hari, jika mau bertemu dengannya, 
aku harus menunggu sampai tuanku pergi. . 

Beberapa hari berikutnya, mengingat telah telanjur berkirim 
surat kepada orang tuanya, aku berusaha untuk membelikannya 
pakaian yang bagus. Barangkali di belakang hari orang tuanya 
akan datang ke tempatku. 

Pada suatu hari, belum seminggu tinggal di Simpang Park 8, 
aku terkejut mendengar pintu rumah diketok orang. 

”Ya, sebentar,” jawabku, sembari berjalan ke pintu. Setelah 
membuka pintu, aku terkejut melihat seorang priayi diiringi 
seorang opas di belakangnya. 

”Mau cari siapa Tuan?” tanyaku. | 

' ”Benarkah surat ini dari sini?” tanyanya, sembari memberikan 
sepucuk surat kepadaku. 

Setelah melihat surat itu, sekujur badanku jadi gemetar. Surat 
itu ternyata surat yang pernah kutulis. Belum lagi menerimanya, 
aku segera menjawab, "Benar Tuan. Surat itu memang dari sini. 
Saya yang menulisnya. Silakan masuk. Kebetulan tuan rumah 
sedang pergi.” 

Tanpa menjawab, dia masuk dan duduk di kursi. Aku 
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menyilakan opas pengiringnya untuk pergi ke belakang, ketempat 
kamar jongos dan tukang kebun: Setelah pembantunya masuk ke 
kamar dan bercakap-cakap, aku pergi keluar menemuinya. . 
”Kang Wir, buatkan teh dan kue-kue untuk tamu di depan,” 
kataku kepada jongos di rumah itu. 
Aku berjalan ke ruang depan. Namun belum sampai di ruang 
tamu, aku segera kembali lagi ke belakang. 
”Kang Wir, tolong katakan pada tukang kebun untuk 
' secepatnya memanggil Muta, temanku. Dia sudah tahu, karena 
sering kusuruh ke tempatnya,” kataku pada jongos yang sedang 
membuatkan teh untuk tamu. h 

Aku pun kembali ke ruang depan. 

”Perjalanan Tuan dari rumah lancar kan?” tanyaku begitu 
duduk di depannya. 

”Ya, Nak. Tak ada halangan apa pun,” jawabnya dengan 
memandang wajahku. | 

”Syukurlah,” sahutku. 

” Apa pekerjaan Tuan di sini?“ tanyanya sembari melihat-lihat 
. keadaan rumah tempat tinggalku. 

” Menjadi makelar.” 

”Jam berapa dia pulang?” | 

” Nanti pukul setengah enam,” jawabku. 

Kemudian Kang Wir datang membawa secangkir teh dan 
beberapakue di dalam stoples. Aku berdiri menyambut bawaannya 
dan meletakkan di atas meja. Aku pun duduk kembali. 

”Silakan minum, Tuan. Seadanya saja.” 

”Terima kasih, Nak. Aku datang kemari hanya mau 
menanyakan anakku.” | 
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”Ya, uan Sebentar: lagi dia akan datang. saya sedang 
menyuruh untuk memanggilkannya.” 

”Aku sangat berterima kasih atas pertolongan ananda” 

”Ya sama-sama, Tuan,” jawabku sembari menundukkan 
kepala. | 

” Ananda bekerja pada Tuan di sini?” 

”Ya, Tuan. Bahkan, karenatelah lamabekerja, dia mempercayai 
ananda,” jawabku sembari nunduk terpekur karena merasakan 
kedustaanku. | 

”Sudah lama ananda berteman dengan anakku?” 

”Sudah,Tuan. Dia teman sejawat ananda yang pertama. 
Tapi dulu keadaannya tidak seperti sekarang. Dulu selalu 
gembira, tetapi sekarang kegembiraan itu hilang. Bahkan, sering 
mengeluarkan air mata. Ananda tidak tahan melihat keadaannya 
itu, tetapi tidak tahu sebabnya. Karena itulah, ananda pun 
menanyakan perasaan hatinya itu. Akhirnya keluarlah yang 
terpikirkan dalam hatinya.” 

Setelah mendengar kata-kataku, wajahnya berubah menjadi 
merah padam. Air matanya berlinang-linang membasahi kaca 
matanya. 

. Kulihat dia diam saja. Dan tak lama kemudian, terdengar 
suara memanggilku. Seketika itu juga aku bangkit berdiri dan 
menuju ke arah asal suara itu. | | 

Sampai di belakang, hatiku berdebar Karna melihat 
temanku berdiri berjajar dengan tukang kebun yang kusuruh 
menyusulnya. 

"Sudah lama?” tanyaku, setelah berhadapan dengannya. 

”Baru saja. Kamu tinggal di sini ya?” sahutnya sembari 
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tercengang. 

"Ya. Ayo ke depan. Ada yang menunggumu di sana,“ kataku ' 
dengan memegang tangannya dan membimbingnya ke depan. 

”Oh, ayah. Mimpi apa ananda hingga ayah sampai datang ke 
' sini dan tahu tempat persembunyian ananda?” katanya, begitu 
tahu siapa yang menunggunya di ruang depan. 

”J angan menangis, Nak. Ayah tidak akan marah terhadapmu. 

' Semuanya itu kesalahan ayahmu. Ayah menyesal. Setelah 
ananda pergi, ayah telah menceraikan ibu tirimu. Dia telah 
kuusir. Berdirilah, Nak. Jangan merunduk di pangkuan ayah. 
Pandanglah mataku yang selama kau tinggalkan selalu berhati 
beku. Puji syukur Tuhan, telah mempertemukan kami.” 

Ayah dan anak itu tidak putus-putusnya mengeluarkan air 
mata. Mereka saling mencium dan berpeluk-pelukan. Berganti- 
gantian. | 

Aku tidak bisa mengatakan di sini bagaimana keadaan mereka 
berdua. Karena merasa sulit mendapatkan kata-kata untuk 
menuliskannya. Aku tidak tahan memandangnya. Aku masuk ke 
dalam rumah, agar tidak melihat mereka. 

Namun sampai di dalam, hatiku malah tidak tenteram, bahkan 
sebaliknya. Menjadi pilu rasanya. Ah, demikianlah rasanya jika 
orang mempunyai ayah. Keterlaluan benar nasibku. Lalu aku 
pun memikirkan kenestapaanku. Aku memikirkan bagaimana 
nasibku pada hari-hari mendatang, jika sudah tidak mempunyai 
teman setia lagi. Wajahku menjadi merah padam. Hatiku terasa 
hancur. 

Setelah keadaan di depan tenang kembali, barulah aku datang. 
Aku tersenyum melihat temanku duduk di pangkuan ayahnya. 
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Begitu melihatku, dia segera melepaskan diri sembari terisak- 
'isak menahan tangisnya. | 

"Nak, aku tidak bisa lama di sini. Aku harus berangkat 
sekarang dengan kereta pukul sepuluh,” kata ayahnya setelah 
menghabiskan tehnya. 

”Mengapa Tuan terburu-buru dan tidak menginap di kota 
ini?” sahutku, tenang. 

” Tidak, Nak. Aku sudah menginap semalam di sini. Karena 
itu aku harus pulang sekarang.” | 

Setelah mendengar percakapanku dengan ayahnya, dia 
menjadi pucat. Hatiku bagaikan teriris-iris melihatnya, karena 
jelas sekali dia merasa berat meninggalkanku. Tanpa kuduga dia 
kemudian merebahkan kepalanya ke pangkuanku. | 

”Jangan lupakan aku. Maafkan semua kesalahanku. Banyak 
terima kasih atas pertolonganmu. Aku tidak akan bisa dengan 
mudah melupakannya.” 

Aku segera mengangkat kedua bahunya dan menegakkan 
badannya. 

”Jangan begitu. Aku kira masih lebih banyak pertolonganmu 
daripada pertolonganku. Jika aku tidak bertemu denganmu, tentu : 
aku tidak akan bisa menemui kehidupan seperti ini.” 

Setelah kami selesai berbicara, ayahnya berdiri mau berangkat. 
Aku segera pergi ke belakang, menuju ke kamar Kang Wir. 
Aku memberi tahu opas pengiring ayahnya bahwa majikannya 

“ akan pulang. Dia segera berdiri dan keluar kamar menemui 
majikannya. Aku kembali ke depan dan mengantarkan mereka 
ke stasiun kereta api. 


Setelah membeli karcis, kami bertiga naik ke atas kereta api 
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bersama pengiring ayahnya. Saat kereta itu akan berangkat, aku 
berjabatan tangan dengan temanku dengan hati yang teramat 
iba. | SN 

Akhirnya kereta api itu mulai melaju. Temanku melambai- 
lambaikan tangannya untuk menyampaikan salam hormat yang 
penghabisan kepadaku. Aku juga membalasnya dengan lambaian 
tanganku, hingga kereta itu lenyap dari pandanganku. 

Saat aku melambaikan tangan sebenarnya pikiranku tidak 
benar-benar tertuju kepadanya, tetapi justru melayang dan teringat 
temanku pertama di Situbondo sewaktu pindah ke MULO di 
Malang. ” Astaghfirullah. Mengapa sampai berpikir seperti ini? 
Ah, susah benar aku melupakannya,” kataku. 


| XV | 
Selamat Tinggal 
Simpang Park 


AKU kembali hidup sendiri. Tak ada lagi teman karibku. 
Kehidupanku terasa sangat susah, karena aku merasa tidak 
cocok dengan majikanku. Itu karena aku tidak senang terhadap 
kemauannya. Dia selalu minta yang tidak pantas, yakni mengajak 
main di belakang. Mula-mula aku menolaknya. Namun dia 
memaksakan kehendaknya dan melakukannya dengan kasar. 

Perbuatan semacam itu tidak hanya sekali, namun berulang- 
ulang. Pernah dua atau tiga kali aku berusaha membelot. Namun, 
karena paksaannya tidak sebanding dengan penolakanku, 
akhirnya maksud hatinya itu kesampaian juga. 

Karena itu aku ingin segera keluar dari rumahnya di Simpang 
Park 8 itu. Apalagi setelah beberapa minggu aku di rumah itu, 
janjinya untuk menyekolahkanku tidak ditepatinya. 

Bagaimana akibatnya jika aku selamanya tinggal di rumah itu? 
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. Ah tentu tidak baik jadinya kelak. Bukan hanya tidak baik karena 
aku tidak mendapat pekerjaan, melainkan juga tidak baik karena 
akan ada racun yang masuk ke tubuhku. Cobalah renungkan. 
Mula-mula saat majikanku mengajak main di belakang, aku 
menolaknya dengan keras karena sangat sakit. Namun akhirnya 
dia berhasil memaksaku, meski aku sakit bukan kepalang. 
Namun setelah beberapa kali sakit, lama-lama rasa sakit 
itu pun hilang, berbalik menjadi rasa enak. Dari keenakan itu 
akhirnya menjadi kebiasaan. Padahal, barang apa pun yang 
telah menjadi kebiasaan tentu akan sulit menghilangkannya dan 
akhirnya akan menimbulkan kesusahan. Karena itu, sebelum aku 
ikut ke jalan yang susah, lebih baik aku mencari jalan biar bisa 
terlepas dari bencana itu. | 
Memang, yang mempunyai kebiasaan main di belakang tidak 
hanya satu atau dua orang. Aku sudah sering menjumpainya. 
Ternyata tidak kurang benar jalan menuju kebusukan. Bukan 
candu saja yang bisa membuat busuk. Bukan perempuan saja 
yang bisa membuat busuk. Akan tetapi , suka dengan laki-laki, 
jika tidak terjaga, juga bisa membuat busuk. 
Demikian jugalah keadaan Tuan Belanda majikanku. Karena 
— tidak memikirkan akibatnya, kehendak hatinya selalu diturutinya. 
Karena telah dua atau tiga kali main di belakang, akhirnya dia 
tidak bisa puas jika tidak melakukan dengan cara demikian dan 
akhirnya menjadi kebiasaannya. Karena itulah, dia berusaha 
memaksakan kehendaknya. Dia tidak memikirkan bagaimana 
rasanya orang yang dipaksanya. Karena itulah, dia sekarang 
masuk ke dalam kebusukan dan akhirnya kesusahan juga yang 
menimpanya. | 
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Beranjak dari pemikiran seperti itu, jika telah tiba saatnya : 
-majikanku mau tidur, aku segera pergi melancong biar terhindar 
— dari perbuatannya. Dia sering marah terhadapku, tetapi tidak 
kuindahkan. Sebab setiap melancong, aku mempunyai banyak 
teman yang senasib, yakni senang terhadap laki-laki. Setiap 
malam tidak henti-hentinya aku bergaul dengan teman-teman 
dan melancong ke mana-mana. 

Kenalanku bermacam-macam. Ada yang bekerja sebagai 
jongos, penjaga toko, ada juga yang tidak bekerja dan hanya 
mendapatkan nafkah kehidupanya dari mencari orang-orang 
Belanda yang suka laki-laki. Di samping mereka, masih banyak 
lagi yang mempunyai mata pencaharian lain. Aku melancong 
bersama mereka sampai pukul tiga malam. Bahkan, kadang- 
kadang sampai pukul empat malam aku baru pulang. Karena itu, 
aku jadi kurang berkumpul dengan majikanku. 

Lama-lama karena mempunyai banyak kenalan, aku berhasil 
mendapatkan jalan untuk keluar dari rumah majikanku. Itu setelah 
seorang temanku menolongku dengan memberiku pekerjaan 
di Aniem. Aku keluar dari rumah majikanku dengan baik dan 
tinggal di kampung. | 
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XVI | 
Sesal 


AKU bekerja dengan senang hati. Apalagi bosku juga 
senang laki-laki. Dia juga tahu aku mempunyai perangai yang 
sama dengannya. Karena itulah, dia sayang terhadapku. Jika 
aku bersalah sedikit, dia mau memaafkannya. 

Mengenai kepelesiranku, tidak usah kutuliskan di sini. Aku 
rasa para pembacatelah bisa menggambarkan sendiri. Begitulah, 
karena di kampung terdapat sangat banyak anak muda, makin 
luaslah pergaulan dan kepelesiranku. Teman-temanku tidak 
semua-mempunyai perangai yang sama denganku. Ada juga 
yang senang pelesir dengan perempuan. Jika berkumpul dengan 
teman-teman yang berlainan perangai denganku, aku berusaha 
menyesuaikan dengan mereka. Aku seakan-akan juga senang 
terhadap perempuan. 

Waktu itu aku senang sekali pergi melancong padamalam hari 
bersama teman-temanku, untuk mencari orang-orang Belanda. 
Karena itu, aku bagaikan seorang anak pemuda kaya. Pakaianku 
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berganti-ganti dan serbabagus. Uang pun selalu tersedia. 
Di samping itu, wajahku boleh juga sehingga banyak yang 
menyenangiku. Syukur, pekerjaanku tidak begitu menyusahkan, 
hingga tidak begitu mengganggu pelanconganku. | 

Tadi sudah kukatakan, teman-temanku tidak hanya mereka 
yang mempunyai perangai sama denganku, tetapi juga ada 
yang senang perempuan. Juga sudah kukatakan, senang juga 
berpelesiran dengan perempuan. Karena itu, saat mereka 
bertemu dengan perempuan dan menggodanya, aku pun turut 
menggodanya demi menyamarkan diriku. Namun lambat-laun 
timbul juga keinginan untuk bermain dengan perempuan. 

Saat berkumpul dengan perempuan, aku malah gemetar 
bagaikan ketakutan. Padahal, nafsuku sudah memuncak. Waktu 
itu nafsuku keluar lebih besar dari yang pernah kualami. Belum 
pernah sekali pun nafsuku sedemikian besar seperti itu. Namun, 
karena nafsuku bercamput dengan debaran hati, akhirnya aku 
jadi menyurutkan keinginanku. Aku menjauhi perempuan itu 
dan kupuaskan sendiri nafsuku. Namun setelah puas justru tiada 
terhingga marahku terhadap diriku sendiri. Ibarat kata pepatah, 
sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna. | 

Hari berganti minggu, minggu pun berganti bulan. Dalam 
waktu sedemikian lama itu tentu dalam pikiranku timbul kembali 
keinginan untuk mencoba lagi perbuatan seperti dulu, yakni 
memuaskan sendiri nafsuku sembari memandang perempuan di 
tempat tidur. Keinginan itu kesampaian juga. 

Kalau dahulu aku harus menunggu hari berganti minggu dan 
minggu berganti bulan, sekarang hanya dengan berganti minggu 
aku telah melakukannya lagi. Setiap kali melakukannya, aku 
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selalu marah tiada terhingga terhadap diriku sendiri. Berkali- 
kali hal itu terjadi. Akibatnya? Digng yang terpanggang akan 
terbakarj juga. 

Itu terjadi pada suatu hari, sewaktu dalam hatiku muncul 
keinginan untuk memuaskan nafsuku sembari memandang 
perempuan. Keinginan itu akhirnya kuturuti. Demikianlah, 
setelah aku tidur dengannya, nafsuku keluar. Namun kali ini 
keadaannya berbeda dari sebelumnya. Ketika aku mula-mula 
tidur dengan perempuan, baru beberapa sekon saja nafsuku 
terbilang besar dan dalam satu menit saja aku sudah bisa puas.. 
Yang kedua kalinya, nafsuku baru membesar dalam semenit 
dan setelah satu setengah menit aku bisa memuaskannya. Yang 
ketiga, keempat, dan kelima, baru setelah bermenit-menit 
lamanya nafsuku bisa membesar dan untuk memuaskannya 
juga memerlukan waktu yang berlipat ganda dari sebelumnya. 

Pada suatu hari aku juga tidak luput mengalami hal yang 
sama. Hingga setengah jam lamanya nafsuku belum juga keluar. 
Selama itu pula tentu aku tidak diam saja, namun omong- 
omong sembari berhubungan badan. Pikiranku selalu berubah- 
ubah. Kebetulan, aku membawa seorang perempuan yang 
cantik. Mula-mula aku memang tidak tertarik, tetapi setelah 
sekian lama omong-omong dan berhubungan badan, pikiranku 
jadi berubah. Aku tidak hanya merasa puas melihatnya, namun 
mau menjamahnya pula. Memang, mula-mula aku berusaha 
keras untuk mencegahnya. Namun, karena berbarengan dengan 
munculnya nafsuku, pencegahan itu pun gagal. “Cobalah. 
Biarpun api, jika belum dipegang belum tahu panas rasanya.” 

— Puas? Aku merasa bagaikan orang pingsan, sebab demikian 
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besar penyesalan hatiku. Dengan sekuat-kuatnya kupukuli 
' dadaku sembari menyebutkan kebusukanku. Dengan tidak 
putus-putusnya aku menyumpah-nyumpahi diriku. Jangan 
sekali-kali aku melakukan lagi hal seperti itu. 

Sementara itu, Kota Surabaya telah sunyi-senyap. Tiada 
seorang pun tampak melintas. Kendaraan yang sore tadi 
berseliweran, sekarang tidak tampak satu pun. Penerangan 
lampu juga berkurang, hanya sekadarnya. Semua pintu rumah 
di kampung tertutup. Penduduknya lelap tidur. Bintang di langit 

. kelihatan berkedip-kedip, menunjukkan kekayaan Tuhan. 
Gerobak besar dengan suaranya yang riuh dan tidak putus- 
putusnya, malam itu berjalan keluar dari dusun, memasuki kota 
sembari membawa macam keperluan penduduk. Genta sapi 
penariknya terdengar bersahut-sahutan suaranya, memilukan : 
hati. Tak lama kemudian terdengar kokok ayam dalam udara 
yang hening, menyejukkan jiwa. 

Saat itu pukul tiga pagi. Aku berjalan sembari termenung. 
Tak ada pikiran lain, kecuali penyesalan terhadap perbuatanku. 
Di sepanjang jalan tidak putus-putusnya aku mengomeli diriku, 
karena telah menuruti kehendakku yang tidak senonoh itu. Aku : 
berjalan, berjalan, dan terus berjalan. i 

Tak lama kemudian aku sampai di luar kota, di sebelah 
selatan Wonokromo. Sekarang, apa yang harus kukatakan lagi? 
Aku mau menceritakan tentang kepuasan. Bagi mereka yang 
belum tahu, kepuasan merupakan suatu hal yang luar biasa. 
Kepuasan tersebut sebenarnya mempunya banyak cabang. Jika 
seseorang menginginkan baju, kemudian membelinya, akan 


merasa puas. Namun kepuasan yang mau kuceritakan di sini 
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bukanlah kepuasan seperti itu, melainkan kepuasan pusat dunia. 

“Bagi mereka yang belum mengerti, kepuasan ini dipandang | 
tidak ada bandingnya lagi di dunia ini. Padahal, bagi orang 
yang mengerti, kepuasan itu justru CIpAn ang sebagai kepuasan 
yang tidak berguna. 

Kepuasan itu tidak lain berasal dari nafsu, yakni dari kama 
yang mau keluar. Jika kama ini sudah keluar, mau apa lagi? 
Habis perkara. Jadi, hanya itu pusatnya. 

Kubaca surar kabar tentang orang yang dihadapkan ke 
muka meja hijau hanya lantaran masalah kepuasan. Aku juga 
sering membaca berita masalah pembunuhan, pembegalan, 
penganiayaan, dan lain-lain. Apa penyebab semua itu? Tentu 
tidak lain juga berasal dari masalah kepuasan tersebut. 

Jika orang sudah mengerti masalah itu, tentu kehidupannya 
akan menjadi terang, tidak gelap gulita lagi. “Janjilah,Cip. 
Kamu boleh pelesir dengan menonton bioskop, makan yang 
enak-enak, berpakaian yang bagus-bagus, dan melihat ke mana- 
mana, tetapi janganlah pelesir untuk memuaskan nafsumu 
dengan perempuan. Kamu bisa memuaskannya sendiri atau 
minta bantuan temanmu. Semuanya itu boleh kamu lakukan, 
karena boleh dibilang kamu masih belum dewasa. Dan janjilah, 
selama hidupmu kamu harus hidup sendiri!”. | 

Demikianlah pikiranku semalaman itu. Kemudian kulihat 
fajar menyingsing. Tanah di depan kelihatan samar-samar. 
Di jalan besar tampak bayangan remang-remang bergoyang- 
goyang. Ternyata barisan para pedagang menuju pasar. Aku 
bangkit dari dudukku, untuk pulang ke tempat tinggalku. 
Kebetulan hari itu hari Minggu, aku tidak masuk kerja. Aku 
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segera berjalan. Pagi hari aku telah sampai Wonokromo. Aku 


pun naik trem sembari sedikit pelesir. 


XVI 
Embong Cerme 


AKU mencoba memenuhi janjiku. Tidak akan bergaul 
dengan anak-anak yang menyukai perempuan. Soal kebiasaanku 
keluar malam, masih tetap. Karena itu, makin bertambah banyak 
temanku yang sama-sama mencari laki-laki. | 

Namun tak semuanya benar-benar senang terhadap laki-laki. 
Ada juga yang hanya mencari uang. Jika sudah punya uang, 
mereka mencari perempuan. Teman-temanku yang seperti itu 
hanya kukumpuli saat sama-sama mencari laki-laki. 

Ada juga teman-temanku yang benar-benar senang terhadap 
laki-laki, tetapi tingkah laku mereka persis orang perempuan. 
Aku juga tidak suka berkumpul dengan mereka, karena terlalu 
mudah dikenali oleh orang lain. Jadi, aku harus mencari teman 
yang baik, yang peranginya tidak terlalu mudah dikenali oleh 
orang lain. 

Aku melayani laki-laki hampir. setiap malam. Karena itu, 
kehidupanku pun tidak Aga kekikangin. Juga tidak bisa 
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membuat aku kaya. Sebab, aku pun suka pelesir setiap malam. 

“Jadi,-ada uang segini, habis juga segini. Ada uang segitu, habis 
“juga segitu. Aku tidak pernah memikirkan kehidupan di masa 
depan. Yang kupikirkan, jika uang habis, mencari lagi. Itulah 
yang kulakukan sejak aku berkenalan dengan tuan Belanda di 
Jalan Sumatera 54, bosku di Aniem. 

Demikianlah kehidupanku dari hari ke hari, dari minggu 
ke minggu, dan dari bulan ke bulan. Apakah kehidupanku 
akan selamanya begini? Oh, tidak. Sekitar satu setengah tahun 
kemudian, bosku di Aniem pulang ke negerinya. Dia digantikan 
oleh bos baru. Bos baru ini tidak sama dengan yang dulu. Dia 
kawin dan sangat keras terhadap pegawainya. Aku mencoba 
bertahan, tetapi lama-lama makin berat. Akhirnya aku pun keluar 
dari Aniem. 

Setelah berhenti bekerja, aku bingung. Hidupku mulai 
kekurangan. Akibatnya, aku sampai bekerja tidak karuan, 
mondar-mandir ke mana'mana. Ikut orang Belanda di Bandung, 
Jakarta, bahkan sampai.ke tanah seberang. 

. Pada suatu malam, setelah nonton bioskop, aku bertemu 
seorang tuan. Dia berkaca mata. Badannya sedang. Dia sama 
denganku, senang terhadap laki-laki. Aku pun berjalan mengikuti 
di belakangnya. Tak lama kemudian dia menoleh ke belakang. 
Bagaikan orang terkejut, dia memandangku. Matanya bertemu 
mataku. Setelah itu tingkah lakunya jadi berubah. Sebentar- 
sebentar dia menolehkan wajahnya. Tersenyum kepadaku. Sampai. 
di Alun-alun Contong, dia membelok melintasi jembatan. Lalu 
membelok lagi ke kiri. Demikian juga aku. Aku selalu berjalan 


mengikuti di belakangnya. Jalanan itu agak sepi, jarang dilintasi 
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orang dan kendaraan. Dia berjalan sembari menoleh ke kanan 
dan kiri. Setelah tidak melihat apa pun, dia berhenti menunggu ' 
kedatanganku. Hatiku jadi berdebar. 

“Tabik,“ katanya, setelah aku melintas di depannya. 

“Tabik, Tuan,“ kataku sembari tersenyum. 

“Mau?“ tanyanya dengan sebuah isyarat yang hanya kami 
berdua yang tahu. . 

“Ya, tentu,“ jawabku malu-malu. 

“Di mana? Ada tempat?" tanyanya. 

“Bagaimana kalau di hotel?“ sahutku balik bertanya. 

Agak lama dia tidak menjawab. Pikirannya berputar-putar. 
“Tidak. Saya malu jika banyak orang,“ jawabnya, kemudian. 

“Lalu harus di mana?“ kataku sembari memandangi 

wajahnya. 

“Di mana kamu tinggal?“ tanyanya. 

“Di Gang Peneleh. Itu yang kelihatan dari sini,” jawabku 
sembari menunjuk ke arah tempat itu. 

“Tinggal bersama siapa?” 

“Sendirian. 

“Pekerjaanmu?” 

“ Saya tidak bekerja.“ 

“Kamu mau jadi jongos?“ 

“Mengapa tidak?“ jawabku sembari menundukkan kebala, 

“Baik. Tetapi sekarang saya tidak punya waktu. Tiga hari lagi, 
pukul tujuh malam datanglah lagi kemari. Kamu harus menunggu 
sampai saya datang,“ katanya, sembari memegang bahuku. 

“Baik, Tuan,“ sahutku, tenang. 


Dia melepaskan pegangannya dan mengucapkan selamat 
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tinggal. 

Setelah bertemu dengan tuan Belanda itu, hatiku mulai 
berbunga-bunga. Aku akan bisa tinggal di Surabaya lagi dengan 
bekerja. Dan kutunggu waktu yang dijanjikannya. 

Saat tiba hari yang kutunggu-tunggu, aku pun menunggunya 
di tempat tiga hari lalu kami bertemu. Setiap ada bayang-bayang 
putih, kutajamkan pandanganku. Barangkali dialah yang datang. 
Ternyata bukan. Hal itu kulakukan berulang-ulang. Baru kira- 
kira pukul tujuh lewat sedikit, tampak bayang-bayang lagi dari 
kejauhan. Makin lama makin mendekat. Ternyata dia benar- 
benar datang. 

“Tabik, Tuan,” sambutku. 

“Tabik. Sudah lama di sini?” tanyanya sembari menjabat 
tanganku. | 

“ya, sudah satu jam.” 

“Saya sudah mendapatkan rumah di Embong Cerme 1. Saya 
akan pindah seminggu lagi. Jika bisa, hari itu kamu sudah di 
depan rumah itu. Kira-kira pukul setengah dua siang, setelah 
saya pulang kerja.” . 

“Baik,Tuan,” jawabku. 

“Kamu harus membawa semua pakaianmu, karena harus 
tinggal di sana. Jangan lupa, hari itu kamu harus benar-benar 
datang di Embong Cerme 1.” 

“Baik Tuan, saya pasti akan datang,” sahutku sembari 
memandang wajahnya. 

“Baiklah, jangan lupa hari itu,” katanya lagi sembari 
mengulurkan tangannya untuk berjabat tangan denganku. 

“Baik, Tuan,” jawabku dengan menjabat tangannya. 
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— Setelah berjabatan tangan, kami pun berpisah. 

Hatiku bertambah riang, karena mendapat kepastian bekerja. 
Keesokan harinya aku pergi membeli 'beberapa kaus. untuk 
bekerja. Juga pergi ke tukang penjahit untuk membuat beberapa 
celana dan membeli barang-barang yang kuperlukan untuk 
bekerja. 

.Setelah sampai pada hari yang dijanjikan, kira-kira pukul 
dua belas siang aku memberesi pakaianku dan kumasukkan 
ke dalam koper. Pukul satu aku keluar rumah. Sampai di jalan 
. besar, aku menuju ke tempat pemberhentian trem listrik. Belum 
berapa lama menunggu, trem itu datang dari arah utara ke 
selatan. Setelah berhenti di depanku, aku naik sembari membeli 
karcis. “Palmelaan,” kataku kepada kondektur penjual karcis itu. 
Kondektur itu segera mengulurkan karcis yang kubeli. 

Setelah beberapa waktu di atas trem itu, kuangkat wajahku 
ke atas. Aku memegang tali di dalam trem itu, lalu kutarik. 
Seketika itu juga terdengar bel berbunyi dua kali pertanda aku 
mau berhenti di halte di depannya. Setelah sampai di Halte 
Palmelaan di dekat Jalan Embong Kemiri, trem itu berhenti. Aku 
turun dan terus berjalan membelok ke jalan itu. Belum beberapa 
lama berjalan, aku membelok lagi ke kanan. Akhirnya sampailah 
di Jalan Embong Cerme. Aku tidak susah mencari rumah Tuan 
Belanda itu, karena rumah nomor satu di tepi jalan. 

Setelah sampai di rumah itu, kuletakkan koperku di serambi 
depan, lalu kutinggal menunggu di luar. Di rumah itu belum 
ada barang apa pun. Rumah itu tampaknya juga belum lama 
ditempati.. Sampai lama aku memperhatikan keadaan rumah itu. 
Kubayangkan bagaimana nanti menyapu, membersihkan lantai, 
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menyajikan teh, dan lain-lain. Sampai-sampai aku tidak tahu 
“ kedatangan tuan Belanda calon majikanku. | 

Aku terkejut, dan segera bangkit dari dudukku, menuju pintu 
mobilnya. Aku membuka pintu mobil itu dan kuturunkan barang- 
barang bawaannya yang berupa alat-alat dapur. Setelah pintu 
rumah kubuka, aku masuk membawa barang-barang itu. 

“Letakkan semuanya di dapur,” katanya sembari menunjukkan 
tempat dapur itu. 

Aku menuju dapur dan menata barang-barang itu. Seluruh 
ruang dapur itu masih kotor. Aku pun membersihkannya. Aku 
memulai pekerjaanku penuh kesungguhan. 

Setelah tiga jam, selesailah seluruh pekerjaanku. Sekitar pukul 
enam sore, aku dimintanya membuatkan teh di dalam morong. 
Aku menjerang air di kompor gas. Setengah jam kemudian teh 
sudah kusajikan di meja depan. Dia lalu duduk di depannya 
sembari membaca buku. | 

Belum berapa lama duduk di situ, dia berdiri dan menuju ke 
belakang menemuiku. “Kamu mau pergi? Boleh. Tapi jangan 
sampai pukul sembilan,” katanya. “Aku mau pergi ke kamar 
bola. Malam ini aku mau makan di sana. Sudah membersihkan 
kamarmu? Bagaimana tempat tidurmu? Sudah baik?” 

“Sudah, Tuan,” jawabku sembari berdiri mengikuti di 
belakangnya. | h 

Di rumah itu aku mendapatkan satu tempat tidur dengan 
bantal dan guling. Juga lemari pakaian. Setelah mandi dan 
berganti pakaian, aku keluar untuk mencari rokok, makanan, dan 
lain-lain. 

Baikkah majikanku itu? Apakah aku bisa ikut dia selama- 
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lamanya? Jangan-jangan nanti aku dikasari lagi seperti majikanku 
yang dulu. Ah, kurasa tidak. Jika kulihat wajahnya, tampaknya 
dia orang baik. Tapi tak tahulah. Masa bodoh saja. Sekarang aku 
kan jadi jongos. Mau apalagi? Demikianlah pikiranku selama 
berjalan-jalan. | 

Sekitar pukul sembilan kurang sedikit aku kembali ke 
rumah. Setelah membuka pintu, kulihat majikanku berpakaian 
di dalam kamar. Aku segera mendatanginya, memasangkan kain 
bajunya, dan lain-lain. Selama itu dengan tidak henti-hentinya 
dia tersenyum memandangku. Demikian juga aku. Aku pun 
membalas senyumannya dengan senyumanku. Dan akhirnya dia 
memelukku dari belakang sembari menciumi pipiku. Aku pun 
segera menutupi wajahku dengan lenganku. 

“Kamu senang tinggal di sini?” tanyanya sembari mengamat- 
amati wajahku. 

“Senang, Tuan,” jawabku. | 

Setelah selesai berpakaian, dia mengucapkan selamat 
tidur kepadaku. Aku membalas dengan mengucapkan selamat 
beristirahat kepadanya. 

Setelah dia pergi, aku menuju tempat tidurku. Selama berbaring 
di tempat itu, tiada lain yang kupikirkan kecuali mengenangkan 
perjalanan hidupku selama di atas bumi ini. Namun, karena 
badanku capai, dengan tidak terasa mataku terpejam. 

“Hai,” kataku pelan, sewaktu kurasa menyenggol badan orang. 
Setelah sadar dan mataku melihat dengan jelas, ternyata orang 
itu tidak lain majikanku yang sedang memelukku. “Tidur. Tidur 
sajalah denganku,” katanya, sembari merapatkan pelukannya. 

“Ya, Tuan,” jawabku, seakan-akan tidak mendengar. Aku 
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membalas pelukannya dengan pelukanku. “Tuan ini orang h 
yang baik,” kataku dalam hati, sembari meletakkan wajahku ke | 
dadanya. Karena badanku capai, dengan mudah mataku dapat 
terpejam lagi. | 

Pukul lima pagi aku sudah dibangunkan majikanku, untuk 
memulai pekerjaanku. Pukul enam kurang seperempat dia pergi 
bekerja di Ujung. Setelah dia pergi, aku membersihkan seluruh 
rumahnya dan membuat teh untukku sendiri. 

Pekerjaanku sehari-hari boleh dibilang tidak seberapa berat, 
karena majikanku tidak pernah makan di rumah, selain pada 
sore hari. Dia pergi pada pukul enam pagi dan baru datang 
sekitar pukul enam sore. Pekerjaanku hanyalah menjaga dan 
membersihkan rumah. Sore hari membuat teh dan pukul delapan 
malam menyiapkan beberapa potong roti. Selain itu, tidak ada 
lagi kewajibanku. 

Pada suatu hari, setelah menyelesaikan kewajibanku, aku 
minta izin untuk pergi melancong. Dia pun mengizinkan. Sebab 
tiga hari di rumahnya belum pernah sekalipun aku melancong. 
Karena diizinkan, aku dengan senang hati keluar dari rumah itu. 

“Mau ke mana?” tanya temanku saat bertemu di jalan. 

: “Mau ke tempat pesta,” jawabku sembari berhenti berjalan. : 

“Ke rumah Salim kan?” tanya temanku lagi. | 

“Ya.”. 

“Ayo sama-sama. Aku juga mau ke sana,” sahut temanku. 

“Ada tontonan apa sekarang?” tanyaku. 

“Sekarang ludruk. Malam Minggu kemarin klenengan dan 
tandakan,” jelas temanku. 


“Kamu juga mendapat undangan?” tanyaku lagi kepadanya. 
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“Ya. Tapi jangan datang sekarang. Masih sangat sore.” 

“Mau ke mana kita sekarang?” kataku sembari tercengang. 

“Melancong-melancong dulu,” katanya pelan. 

“Ayo. Sekehendak hatimu saja,” jawabku. 

“Kudengar, sekarang kamu tinggal di Embong Cerme. Benar 
nggak?” tanya temanku. 

“Sudah tiga hari ini. Kamu belum tahu?” jawabku. 

“Jadi jongos di situ?” 

“Ya. Jika tidak, kamu kira jadi apa?” sahutku sembari 
memandang wajahnya. 

“Di mana kamu bertemu majikanmu?” katanya sembari 
tersenyum. 

“Sudahlah, jangan banyak bertanya. Ayo ke sana sekarang,” 
kataku sembari menarik lengannya dan mengajaknya berjalan. 

“Ah, masih sangat sore,” katanya. 

“Biarlah, itu lebih baik. Aku tidak bisa pulang terlambat,” 
jawabku. 

“Ah, kamu pura-pura. Pulang sajalah, jika kamu memang tak 
bisa meninggalkan tuanmu,” katanya, sinis. 

“Aku memang harus bangun pagi-pagi benar,” jelasku pelan. 

“Omong kosong. Jangan pura-pura. Sebenarnya kamu merasa 
sayang meninggalkan tuanmu, bukan?” ungkapnya dengan 
tertawa. 

“Itu kan pikiranmu sendiri,” sahutku kesal. 

Di sepanjang jalan, tak henti-hentinya temanku - merusak 
pikiranku. Lama-lama aku juga bertemu dengan teman-temanku 
yang lain, hingga akhirnya secara berombongan aku sampai di 


tempat pesta itu. 
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Suara gamelan terdengar riuh-rendah ditabuh para pemainnya. 
Di bagian belakang terdengar suara orang-orang perempuan 
memasak. Di ruang tengah tampak sepasang merpati yang baru 
dinikahkan duduk berjajar. Di halaman terdapat teratak dengan 
penerangan lampu yang indah. Di tempat itu ada kursi berjajar- 
jajar tertata rapi, penuh tamu yang baru saja hadir menghormati 
perkawinan itu. Jika seorang tamu baru saja datang, dia segera 
berjabat tangan dengan pemilik rumah. Setelah itu mendapat 
sesloki minuman keras dan sebatang cerutu manila yang 
diletakkan di depannya dengan sebuah kipas kertas berwarna. 
| Di tengah kursi-kursi itu terhampar tikar, tempat permainan 

ludruk. Kulihat para tamu itu. Ada yang bercakap-cakap dengan 
temannya, ada yang minum tuak, yakni minum legen yang terbuat 
dari nira pohon aren. Ada juga yang berjudi, dan lain-lain. Di 
pinggir terletak ruangan tempat gamelan dan para niyaga yang 
membawakan gending-gending Jawa Timuran. Lebih kurang 
pukul sepuluh malam ludruk pun memulai permainannya. Di 
“luar teratak berdesak-desakan orang menonton, laki-laki dan 
perempuan tidak terhitung banyaknya. Demikian juga anak- 
anak. mereka, bergeleseran di bawah kursi ingin sekali melihat 
— permainan ludruk itu. | 
Tidak lama kemudian datanglah sinoman melayani para tamu 
sembari membawa piring berisi kue-kue dan kopi yang mereka 
atur di meja di depan para tamu. Belum lagi sejam lamanya, 
mangkok-mangkok kopi itu sudah diberesi.. Juga piring tempat 
kue-kue. Diganti dengan piring berisi nasi, sayur, dan lauk. 
Demikian juga para tamu perempuan di ruang tengah. Tingkah 
laku mereka bermacam-macam, menuruti kebiasaan masing- 
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masing. Tidak berbeda dari para tamu laki-laki. 
Kulihat para penontonludrukbersorak-sorai. Mereka berdesak- 
" desakan hingga halaman pemilik rumah tidak cukup menampung. 
Di antara mereka ada yang pulang sembari mengeluh, karena 
tidak mendapatkan tempat. Para penonton perempuan yang 
berumah jauh membawa tempat sirih untuk dimakan di tempat 
itu. Kadang-kadang ada juga yang bertengkar karena berebut 
tempat. Di luar banyak warung berjualan makanan. Tempat itu 
tidak kepalang riuhnya. Sebentar-sebentar para penonton yang 
| jumlahnya beratus-ratus itu berbarengan bersorak dan bertepuk 
tangan, karena menertawakan lelucon ludruk tersebut.” 

Pada waktu itu aku pun tidak berbeda dari kebanyakan orang 
itu. Apalagi kepalaku terasa pusing dan berputar-putar, karena 
terlalu banyak minum minuman keras. Karena itulah, aku tidak 
malu mengeluarkan perkataan dan bertingkah laku yang tidak 
patut. Aku melupakan yang sebetulnya terkandung dalam hatiku. 
Bahkan, tahu-tahu telah pukul tiga pagi. Begitu aku tahu, seketika 
itu juga wajahku menjadi merah padam. 

Dengan tidak menunggu apa pun, aku bangkit dari dudukku . 
dan menemui pemilik rumah. Setelah kuberikan uang sumbangan 
kepadanya, aku segera pulang tanpa mengindahkan temanku 
yang kutinggalkan di tempat itu. | 

Di sepanjang jalan tidak putus-putusnya aku mengeluh, karena 
perbuatanku yang tidak baik itu. Hatiku berdebar-debar, karena 
memikirkan apa yang akan terjadi nanti. Pintu rumah majikanku 
telah terkancing. Aku pergi kembali sembari menyesal di dalam 
hati atas perbuatanku yang tidak senonoh itu. 

Aku ingin pergi ke rumah kawanku di kampung dan mau 
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tidur di situ. Aku mencari temanku yang juga barusan datang dari 
tempat pesta tersebut. Begitu tahu kedatanganku, dia menegur, 
“Mengapa kamu seperti orang susah?” 

“Aku tidak bisa tidur di rumah. Tuanku telah tidur. Pintu 
rumah terkunci.” | 

“Tidur saja di sini. Habis, mau bagaimana lagi?” 

“Masalah itu tidak kujadikan pikiran. Hanya besok pagi aku 
takut terlambat bangun dari pukul setengah enam,” kataku. 

“Jangan khawatir. Aku nanti yang akan membangunkan 
kamu.” | 

Karena capai, aku tidur nyenyak tanpa ingat apa pun. Apalagi 
aku sedang pusing kepala, sementara perutku kenyang. Aku 
tertidur tanpa menyadari kejadian yang sedang menimpaku. 
Baru setelah membuka mata, dadaku terasa bertemu peluru. Aku 
sangat terkejut melihat matahari telah tinggi. Setelah melihat 
lonceng, ternyata sudah 'pukul sembilan pagi. Temanku masih 
tidur nyenyak, sementara badannya bersimbah peluh. Begitu 
tahu, badanku terasa bagaikan tidak berdaya. Tiada tentu lagi apa 
yang akan kuperbuat. Setelah cuci muka dan berpakaian, tanpa 
menoleh ke kanan dan kiri aku segera menuju Embong Cerme. 

. Sampai di tempat itu hatiku jadi berdebar tidak karuan. Aku 
melihat semua pintu rumah tertutup. Aku berusaha membukanya, 
. namun tidak berhasil. Hatiku makin merasa tidak karuan. 
Demikian juga pikiranku. “Susah. Pasti aku dipecat,” pikirku. 

Akhirnya timbullah pikiran busuk itu. Karena tidak urung 
aku toh akan diberhentikan juga, lebih baik aku masuk dengan 
paksa. Maksud busuk itu bukan makin surut, bahkan sebaliknya, 


makin lama malah makin mengeras, dan akhirnya menjadi 
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kenyataan. Aku mencari akal bagaimana caranya dapat masuk 

ke rumah majikanku itu. Aku berhasil memasukinya dengan 

paksa. Sampai di dalam, ternyata maksud busuk masih juga tetap . 
bercokol padaku. Aku mau mencuri uang. Sebab, biarpun nanti 

diberhentikan, tidak mengapa asal aku bisa keluar dengan punya 

uang. 

Aku mencari uang di seluruh rumah itu. Aku mencarinya 
sampai tuntas di tempat-tempat yang tersembunyi. Akan tetapi 
satu sen pun tidak kuperoleh. Hatiku bingung. Hatiku makin 
kusut, karena maksudku tidak berhasil. Setelah capai mencari 
uang, lambat-laun pikiranku berangsur beralih mencari akal 
bagaimana caranya tuanku tidak marah dan dapat menerimaku 
bekerja kembali di rumahnya. Setelah beberapa waktu lamanya 
berpikir, aku mengambil kertas dan menulis surat kepada 
majikanku. 

Bersama surat ini saya beritahukan kepada Tuan. Setelah 
datang di rumah teman kemarin, saya lupa kewajiban saya. 
Karena itu, saya sampai pulang terlambat. 

Setelah melihat pintu rumah di sini tertutup, sedang mau 
. mengetuk saya takut Tuan marah, saya kemudian pergi ke rumah 
teman saya, terus tidur di sana. Karena badan saya sangat sakit 
sebab telah demikian capai, saya jadi keenakan tidur hingga 
sampai bangun kesiangan. - 

Waktu saya kembali lagi, rumah di sini juga masih tertutup. 
Karena itu, saya tidak dapat membersihkan rumah. Pukul enam 


Sore nanti saya akan datang. 


Yang bersalah, Sucipto 
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Surat itu kuletakkan di pintu, biar mudah ditemukan. 
Selanjutnya aku keluar dari rumah itu. Namun begitu tahu lemari | 
| yang-telah kurusak ternyata tidak dapat kupulihkan lagi, hatiku 
berdebar-debar kembali. Sekali lagi aku berpikir, pasti tidak 
akan luput diberhentikan dari pekerjaanku. Dengan gemetar 
aku memandang barang yang rusak itu, yang akan membuat 

pekerjaanku terlepas.. Kutinggalkan rumah itu dengan kesedihan 
— hati yang tidak terhingga. Aku mau pulang ke rumah temanku 
lagi. | 

“Mengapa kembali? Sudah. selesai kamu membersihkan 
rumah tuanmu?” tanya temanku. | h 

Aku tidak menjawab sedikit pun pertanyaannya. Bahkan, 
begitu mendengarnya, hatiku makin bertambah susah berbarengan 
dengan nafsu amarahku yang mau keluar. Karena telah berkali- 
kali bertanya, sementara aku tidak menjawab sepatah kata pun, 
akhirnya temanku merasakan kesedihan hatiku. Seketika itu juga 
dia keluar untuk membiarkanku sendiri. 

Setelah dia pergi, kubaringkan badanku ke tempat tidur 
dengan dada sesak. Pedih rasanya hatiku. Terbayang-bayang 
di mataku apa yang akan menimpaku. Pada waktu itu juga aku 
merasa seperti hidup pada masa yang lalu. Perutku belum sedikit 
pun kemasukan makanan. Namun aku tidak merasa lapar. Hanya 
nasibku pada masa mendatang yang terbayang di mataku. “Ah, 
terlalu benar kehidupan manusia. Belum dua jam merasakan 
senang, harus menjalani kesusahan berbulan-bulan,” keluhku. 
Lama-lama aku pun tertidur. 

“Sekarang ada masalah lagi,” kataku dalam hati setelah mataku 
terbuka kembali. Setelah bangun dan waktu pun menunjukkan 
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pukul empat sore, aku segera mandi. Karena perutku terasa lapar, 
aku menyuruh anak kecil di tempat itu untuk membelikan nasi. 

Setelah pukul lima lewat, aku keluar menuju rumah majikanku 

di Embong Cerme 1. | | 

Di sepanjang jalan hatiku berdebar-debar, memikirkan apa 
yang akan terjadi nanti. Setelah sampai di depan rumah itu dan 
melihat majikanku duduk di kursi, bagaikan hilang nyawaku. 
Dengan tidak terasa aku berjalan memasuki halaman rumahnya. 
Kakiku seakan-akan terbuat dari besi. 

“Setelah tahu kedatanganku, majikanku menundukkan 
wajahnya bagaikan tidak terlihat. 

“Tabik, Tuan,” kataku dengan hati berdebar. 

Sampai lama dia tidak menjawab. Hanya matanya yang tajam 
memandangku. 

“Siapa yang menulis surat ini?” katanya kemudian sambil 
mengambil surat yang kutulis. 

“Saya, Tuan,” jawabku dengan menundukkan kepala. 

“Dari mana kamu mendapatkan kertas ini?” tanyanya sembari 

. bangkit dari tempat duduknya. 

“Beli di depot depan, Tuan,“ jawabku. 

“Betul?”katanya sembari melebarkan matanya. 

Saat mendengar perkataannya, hatiku bingung karena susah 
menjawabnya. Aku takut mengatakan yang sebenarnya. Karena | 
itu, aku menjawab seakan-akan perkataanku memang benar. 

“Betul, Tuan, “ kataku. 

“Ah kamu jangan berdusta. Katakan sebenarnya,“ katanya 
sembari mengibas-ibaskan suratku. 

“Betul, Tuan. Saya membeli di depot,“ kataku sembari 
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menguat-nguatkan bean 
—. “Mari sini,“ katanya sembari berjalan masuk dalami rumah. 

. Aku berjalan mengikuti di belakangnya. Dia pergi ke kamar. 
Sampai di depan lemari, dia bertanya, “Siapa yang mengambil 
kertas di sini?” 

Dia kulihat mencocokkan kertas suratku dengan bekas 
sobekan kertas yang masih tertinggal di dalam lemari itu. Kendati 
terbukti, masih juga aku tidak mau mengatakan yang sebenarnya. 
Bahkan, dengan kukuat-kuatkan aku menjawab, “Betul Tuan, 
saya memang membeli di depot.“ | 

“Ah apa perlunya kamu berdusta? Katakan terus terang!“ 
katanya lagi sembari membelalakkan matanya. 

Aku hanya menundukkan kepala. Apa gerangan yang akan 
menimpaku? Itulah yang kupikir. Pikiranku tidak putus-putusnya 
membayangkan nasibku di belakang hari. “Ah, jangan sampai 
tuan ini banyak bertanya. Aku lebih senang jika diusir dari sini. 
Habis perkara,“ kataku dalam hati. 

Setelah tahu sampai lama aku tidak menjawab pertanyaannya, 
dia memegang pintu lemari. “Siapa yang merusak pintu lemari 
ini?“ katanya sembari menunjukkan kerusakan pintu lemari 
tersebut. KN 

Dadaku terasa sesak. Aku seakan-akan tidak bisa lagi 
bernapas. Aku merasa susah menjawabnya. Jika aku mengatakan 
sebenarnya, tentu dia akan menyusahkan aku dan benar-benar 
tidak akan senang terhadapku. 

Setelah tahu sampai lama aku tidak juga menjawab, wajahnya 
menjadi merah padam. “Pergi dari tempat ini. Aku tidak suka 
terhadap orang seperti kamu.“ 
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Dengan ketakutan aku segera menuju kamarku. Kubuka 
lemari pakaianku. Kumasukkan isinya ke dalam kopor. Hatiku 
menjadi bertambah gelap. Dadaku terasa panas bukan kepalang: 

Majikanku berjalan hilir-mudik tidak henti- Men an “Terlalu, 
terlalu, terlalu...,” katanya. 

Dia S hilir-mudik sembari tidak henti- hentinya 
memalingkan mukanya. ke arahku yang sedang memberesi 
pakaian. Setelah mondar mandir seperti itu, dia menghampiriku. 
“Mengapa kamu tidak mau bilang terus terang?” 

Aku tidak menghiraukan perkataannya, karena pikiranku 

- gelap. Sampai lama dia menunggu-nunggu jawabanku sembari 
melihatku sedang memberesi pakaian. Tiba-tiba dia memegang 
pundakku dan membimbingku ke tempat tidur. Dia duduk di tepi 
tempat tidur itu, sementara badanku diletakkan di sela pahanya. 
Aku tidak kuasa menahan lagi hatiku. Hatiku luluh. Seketika itu 
juga air mataku mengalir bagai tercurah. 

“Jangan menangis. Saya sudah tahu kamu malu mengatakan 
sebenarnya. Diamlah,“ katanya, sementara tangannya tidak henti- 
hentinya mengusap-usap rambutku. 

Aku jadi terbayang orang tuaku. Dengan tidak terasa aku 
menangis tersedu-sedu. Saat itu juga dia memegang pipiku. 
Mukaku dipegang dan diarahkan ke mukanya. 

“Diamlah. Jangan menangis. Dengarkan perkataanku. Pikirkan 
sungguh-sungguh,“ katanya dengan mata berlinang. Tangannya 
masih memegang mukaku untuk dihadapkan ke mukanya. Begitu 
tahu keadaannya, aku merasa kasihan. Hanya perasaan itu cuma 
berhenti dalam hatiku, tidak kulahirkan. Redalah air mataku, - 
karena ingin mendengar tutur katanya. 
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“Mengenai masalah ini, aku akan memberikan ampun 
kepadamu. Tapi ingatlah, jika lain kali mau melakukan perbuatan 
yang tidak patut, kamu jangan takut kepada orang lain, tapi kamu 
harus merasa takut kepada dirimu sendiri,“ katanya sembari 
mengamat-amati wajahku. Aku menundukkan wajahku ke 
bawah. 

“Kamu telah keluar sekolah dan sudah tahu membaca dan 
menulis. Jadi, kamu juga telah tahu baik dan buruk, bukan? 
Masalah ini telah selesai. Tapi kamu harus memberitahukan 
kepadaku bagaimana kamu dapat masuk ke rumah ini dan dapat 
mengambil kertas. Jika kamu masih merasa malu, kamu bisa 
bilang besok lusa nanti. Tapi saya harus tahu.“ 

“Lagi pula, apa sebenarnya maksudmu?” tanyanya, sembari 
tersenyum. “Saya tidak mempunyai uang setengah sen pun di 
rumah. Semua uang saya di kantor. “ 

Lambat-laun dia memeluk leherku dan mencium pipiku. 
Dengan kemalu-maluan aku menuruti kehendaknya. 

“Sekarang saya mau berpakaian. Saya mau makan,“ katanya, 
kemudian.. : : 

Dia bangkit dari duduknya untuk berganti pakaian. Namun 
baru beberapa langkah dia berhenti, dia memelukku kembali 
sembari menciumiku. 

“Tinggal saja di rumah. Jangan pergi-pergi. Lebih baik kamu 
tidur saja, karena hatimu masih kusut,“ katanya. 

Dia berjalan menuju kamarnya, setelah mengucapkan selamat 
tidur kepadaku. Kulihat dia keluar rumah. 

Setelah dia pergi, aku tidak tidur, tapi keluar dari kamarku. Aku 


duduk di kursi mengenangkan nasib yang baru saja menimpaku. 
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'“ Ah, baik benar Tuan ini,“ pikirku. 

Mengenai kata-katanya bahwa orang hidup harus merasa takut 
kepada diri sendiri, aku segan memikirkannya. Aku pun berjalan 
ke kamarku. Kujatuhkan badanku ke tempat tidur. Lampu kamar 
kumatikan biar tenang. Akhirnya aku tertidur. 

Pukul lima pagi aku sudah dibangunkannya. Setelah bangun, 
aku mandi seperti biasanya. Setelah mandi aku mulai bekerja. 
Kira-kira pukul sepuluh siang aku sudah menyelesaikan 
perkerjaanku. Aku teringat perkataan majikanku kemarin bahwa 
betapa pun dia harus tahu bagaimana caranya aku masuk ke dalam 
rumahnya. Karena itu, hatiku bingung memikirkan bagaimana. 
caranya aku akan mengeluarkan kata-kata kepadanya. Setelah 
berpikir beberapa waktu lamanya, kuambil kertas dan kutuliskan 
kata-kata untuk menuturkan bagaimana aku melakukan 
perbuatan kemarin. Setelah selesai, aku membacanya kembali 
biar jelas baginya. Setelah kubaca lagi muncullah pikiranku, cara 
yang kulakukan itu kurang jelas, karena hanya memakai kata- 
kata belaka. Apalagi dia belum bisa benar berbahasa Melayu. 
Karena itu, aku mengambil sehelai kertas lagi, dan kulukiskan 
perbuatanku kemarin. Aku menggambar dengan kesungguhan 
hati, biar dia bisa tahu dengan sejelas-jelasnya. Setelah selesai, 
kuletakkan kedua kertas itu di atas meja. Barulah hatiku puas. 

Sedikit demi sedikit pikiranku kembali lagi mengingat 
perkataan majikanku kemarin, "Jangan takut terhadap orang lain, 
tapi takutlah kepada dirimu sendiri.” 

” Tanpa membuang waktu sedikit pun aku memikirkan 
kandungan isinya. Aku jadi teringat waktu masih di Situbondo 
dulu. Waktu itu bulan Puasa dan aku selalu ikut berpuasa. Namun 
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perbuatan itu tidak kulakukan dengan sebenarnya, hanya lahiriah. 
“Artinya, jika ada ibu, ayah, dan teman-temanku, aku pura-pura | 
berpuasa. Namun jika tidak ada mereka, aku pergi ke warung 
untuk makan. Dengan perbuatan semacam itu bisa dikatakan aku 
tidak takut terhadap diriku sendiri, tetapi takut terhadap orang 
lain. 

Sekarang, jelas benar bagaimana maksud perkataan majikanku 
kemarin. Sebenarnya jika orang tidak takut terhadap dirinya 
sendiri, pasti akan mudah kecewa dalam kehidupannya, karena 
tidak tahu kebusukan dirinya: Demikianlah, baik atau buruk 
seseorang itu tidak lain karena dirinya sendiri. Sebab, tidak 
merasa takut kepada perbuatan sendiri dan hanya takut terhadap 
orang lain. Misalnya pencuri. Dia tidak takut sedikit pun terhadap 
dirinya sendiri, tetapi dengan sepenuh hati justru mengobarkan 
ketakutannya kepada polisi. 

Setelah memperhatikan perkataan majikanku, menjadi 
terang-benderanglah bagiku bagaimana sebenarnya kehidupan 
manusia di dunia ini. Siapakah yang merasakan kehidupan di 
dunia ini? Tentu diri sendiri bukan? Baik susah maupun senang, 

. pasti aku sendiri yang merasakannya. Karena itulah, aku harus 
takut terhadap perasaanku sendiri, sebab itulah yang menguasai 
diriku. | : 
Demikianlah dengan singkat bagaimana benakku memikirkan 
perkataan majikanku. Aku merasa bagaikan orang yang semula 
ketutupan pintu, kemudian pintu itu dibuka, hingga dengan mudah 
aku dapat melangkah masuk. Sejak saat itu juga berbedalah segala 
tingkah lakuku. Setiap perbuatanku selalu kupikir, karena aku 
merasa takut terhadap diriku sendiri, jika sampai salah langkah. 
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Jika hari-hari sebelumnya aku terbiasa membeli es satu pon, tapi 
kukatakan dua pon, sejak saat itu aku merasa takut melakukannya 
lagi, karena yang melakukan toh diriku sendiri. ”Ah, di belakang 
hari lambat-laun toh akan ketahuan juga,” pikirku. 

Kira-kira pukul enam sore, setelah majikanku datang dan 
melihat kertas yang kuletakkan di meja, dia tersenyum dan 
memanggilku. Begitu mendengar panggilannya, aku segera 
datang menghadap. Dulu, jika aku dipanggil, hatiku berdebar, 
memikirkan apa yang akan menimpaku. Namun kini sedikit pun 
tidak ada.rasa berdebar dalam hatiku. Aku hanya berpikir, aku 
bersalah atau tidak. Jika tidak, mengapa hatiku harus berdebar? 
Karena itulah, setelah berhadapan dengannya, aku dapat 
memandangnya dengan tenang dan hati lapang. 

“Siapa yang membuat gambar ini?” tanyanya sembari 
menunjukkan gambar yang kubuat. 

“Saya, Tuan,” jawabku. 

“Wah, baik,” katanya dengan memandang gambar itu. 

Selama beberapa saat lamanya dia mengamat-amati gambarku 
sembari memandang pintu yang kugambar. 

“Saya tidak bisa menggambar seperti ini,” katanya. 

Lalu dia mengambil kertas yang lain dan dibacanya. 

“Betul begini?” katanya sehabis membaca tulisanku. 

“Betul, Tuan,” jawabku tenang. 

“Lain kali jangan begitu. Ingatlah yang saya katakan kemarin,” 
katanya sembari meletakkan kedua kertas itu. 

“Punya siapa uang tiga sen ini?” tanyanya setelah melihat 
uang itu di atas meja di sebelah kedua kertas tersebut. 


. “Kelebihan uang es tuan,” jawabku sembari menundukkan 
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kepala. 

“Kelebihan? Mengapa tidak kamu belikan semuanya? ' 
Bagaimana jika sampai kekurangan es? Pastikamuharus membeli 
lagi,” katanya sembari memberikan uang itu kepadaku. 

Sampai lama aku tidak menjawab, memikirkan perkataan 
yang akan kuucapkan. “Ah, mengapa takut, jika aku berbuat 
benar,” kataku dalam hati. Karena pikiranku itu, dengan jujur 
aku kemudian mengatakannya. “Tidak Tuan, es yang saya beli 
telah cukup. Dulu selamanya saya hanya membeli satu upon 

. seharga tiga sen, tapi saya katakan kepada Tuan membeli. dua 
pon seharga enam sen. Sekarang saya tidak menyukai perbuatan: 
semacam itu, karena saya harus memperbaiki diri saya.” 

Saat mendengar perkataanku, seketika itu juga roman | 
mukanya berubah. Dengan mata tajam dia memandang kepadaku. 
Dipegangnya kepalaku, dihadapkan ke mukanya. Kemudian 
dilepaskannya kepalaku, tetapi dengan segera dipegangnya 
kembali dan dilekatkan di dadanya. 

“Cip, kalau kamu mau jadi orang yang baik, harus memperbaiki 
hatimu,” katanya. 

Mulai saat itu aku merasa sayang dan mencintainya. Namanya 
kujaga dengan sungguh-sungguh, agar jangan sampai tertimpa 
kebusukan. Aku bagaikan anaknya. Perbuatanku yang tidak baik 
ditunjukkan olehnya agar menjadi baik. Perbuatanku yang tidak 
patut juga dikatakan olehnya agar menjadi patut. Lebih-lebih 
jika aku sakit, dia memperhatikan diriku dengan tidak terhingga. 
Demikian juga aku. Semua perkataannya kuturuti, karena aku 


percaya semuanya itu benar-benar baik dan keluar dari hatinya 
yang suci... | 
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Karena majikanku tahu aku bisa menggambar, keesokan 
harinya waktu pulang dari kantor dia membawa kertas, pensil, 
.dan peralatan menggambar lain. Kegembiraan hatiku tidak bisa 
kukatakan lagi. Setelah mempunyai peralatan menggambar 
tersebut, setiap hari tidak henti-hentinya aku menggambar, baik 
membesarkan foto maupun lain-lain. Banyak temanku memesan 
gambar kepadaku. Apalagi majikanku jarang sekali di rumah. 
Delam seminggu, tiga sampai empat hari lamanya dia bepergian, 
tidak tidur di rumah. Dengan demikian, aku mempunyai banyak 
waktu..untuk menggambar. Lagi pula, majikanku juga sangat 
senang terhadap lukisan. Karena itu, dia tidak merasa segan 
membelikan kertas, pensil, dan lain-lain. 

Akhirnya aku jarang sekali keluar rumah. Jika kewajibanku 
selesai, aku menggambar dengan tekun. Boleh dikatakan, siang 
dan malam tidak henti-hentinya aku menggambar. Apalagi saat 
aku ditinggal pergi majikanku. Yang kusukai pada waktu itu 
adalah menggambar wajah orang. Mula-mula aku membesarkan 
foto ukuran besar, tetapi lama-lama aku juga bisa membesarkan 
foto berukuran kecil. Demikian senang aku menggambar, sampai 
lupa waktu makan dan tidur. 
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| XVII 
Sukran . 


PADA tahun 1972 di Kota Surabaya digelar pasar malam 
yang ketiga belas. Kebetulan hari itu majikanku tidak di rumah. 
Jadi, aku bisa melihat sesuka hatiku, karena tidak ada yang harus 
kukerjakan. Aku segera mandi dan berpakaian bagus untuk 
menonton. 

Di jalan raya kulihat banyak orang berduyun-duyun seperti 

. semut. Tampak pula penerangan lampu yang indah, termasuk 
sorot lampu suar yang ke sana-kemari sampai bermil-mil 
jauhnya. 

Setelah beberapa lama berjalan, akhirnya aku sampai di pasar 
malam. Terdengarlah suara riuh tidak karuan. Tempat itu penuh 
sesak orang. Ada yang berjualan mainan dan makanan seperti 
di daerah Jawa. Kulihat orang-orang saling mendahului untuk 
membeli karcis. Aku pun kemudian ikut berdesak-desakan. 

Akhirnya aku berhasil memperoleh karcis. Peluh meleleh di 

| sekujur badanku. Aku pun masuk ke tempat keramaian itu. 
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Lampu-lampu di tempat itu bersinar-sinar tidak terbilang 
banyaknya. “Juga terdapat beratus-ratus stan penuh barang- 
barang pameran. Ada buatan Asia, Eropa, Amerika, Australia, 
apalagi buatan pribumi. Di tepi stan-stan itu terdapat berbagai 
macam tontonan. Suara di tempat itu terdengar hiruk-pikuk 
memekakkan telinga, karena bercampur-baur. Mulai dari suara 
musik, gamelan, dan gambus. Tepuk tangan dan sorak-sorai 
penonton makin menambah keramaian di tempat tersebut. 

Aku tertarik sebuah kumpulan stan dengan papan nama 
“Pertukangan”. Untuk masuk, harus membayar lima sen. Di 
tempat itu terdapat berbagai macam kerajinan pribumi seperti 
menenun dan mengukir, yang semuanya dikerjakan dengan 
tangan. Yang paling menarik adalah lukisan cat yang halus dan 
indah. Sampai berjam-jam aku mengamat-amati lukisan itu, 
sembari berpikir bagaimana cara mengecatnya. Tidak henti- 
hentinya aku menggeleng-gelengkan kepala, karena heran. Orang 
Jawa ternyata bisa menciptakan hasil karya seperti itu. 

Sembari menikmati lukisan itu, pikiranku terbayang 
Borobudur, yang juga hasil karya orang Jawa. Ah, sejak zaman 
kuno orang Jawa memang senang sekali kesenian yang halus- 
— “halus, sampai termasyhur di luar negeri. Mereka gemar membuat 
candi-candi, menenun, dan lain-lain. Namun kemasyhuran 
kesenian Jawa itu terjadi pada zaman Buddha. Setelah zaman itu 
berganti zaman Islam, hasil-hasil kesenian semacam itu hilang. 

Pada zaman Buddha, tanah Jawa juga telah termasyhur sampai 
keluar negeri karena kebaikan budi rajanya. Apalagi pada zaman 
Airangga yang termasyhur nama dan keadilannya. Semua orang 
kecil boleh dikatakan berhati jujur. Dari zaman itu ada sebuah 
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cerita, setelah melihat kebaikan hati orang Jawa, seorang raja 
dari negeri lain dengan sengaja telah meletakkan pundi-pundi di 
jalanan. Namun sampai bertahun-tahun lamanya pundi-pundi itu 
tetap tidak beralih dari tempatnya, sampai akhirnya pada suatu 
hari seorang putra raja Jawa keluar dan menyandung pundi- 
pundi itu. Hanya karena kesalahan itu, kendatipun anak sendiri, 
Sri Baginda menjatuhi hukuman memotong kakinya. Sebab, Sri 
Baginda sangat malu terhadap rakyatnya. Demikianlah ihwal 
kesucian orang pada zaman Buddha dulu. 

Setelah puas: melihat lukisan, aku keluar. Di luar badanku 
terasa capai. Aku ingin pulang. Aku segera berjalan menuju 
pintu gerbang tanpa menoleh ke kanan dan kiri. Sampai di pintu 
gerbang, badanku terasa segar-bugar karena tertiup angin sepoi- 
sepoi basah. Aku berhenti di situ, untuk menikmati semilirnya 
angin malam. 

Tiba-tiba aku terkejut, karena seseorang menyenggol badanku 
dari belakang. 

“Hati-hati kalau berjalan. Masak orang sebesar ini kau tabrak,” 
kataku keras, karena kesakitan. 

: “Cuma begitu saja kok marah,” katanya sembari 
memandangiku. | ag 

Begitu mendengar kata-katanya yang mirip perempuan itu, 
hatiku berdebar. “Anak mana dia? Belum pernah sekali pun 
aku melihatnya. Hampir semua anak yang berlagak seperti 
perempuan di sini kukenal. Namun aku belum pernah melihat 
anak ini,” kataku dalam hati, setelah dia ngeloyor pergi. 

Sampai jauh dia berjalan, pandanganku masih tetap 
mengikutinya. Kulihat dia memalingkan mukanya ke arahku. 
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Tidak lama kemudian aku bangkit dari dudukku dan pulang ke 
rumah. | 

Seminggu berikutnya aku pergi menemui temanku yang 
menjadi jongos di Jalan Sumatra 54 Embong. Aku kaget, karena 
ternyata anak yang menabrakku itu juga sedang bertamu di 
tempat temanku. 

“Anak mana dia?” tanyaku kepada temanku, Santrima. 

“Jongos Hotel Cina Peng An Can,” jawabnya. 

“Katakan kepadanya ya, kalau berjalan lihat-lihat dulu. Jangan 
menabrak-nabrak orang,” kataku. 

“Kamu sudah kenal?” sahut temanku. 

“Belum. Tapi aku pernah bertemu saat nonton pasar malam. 
Dia menabrakku sampai aku marah.” 

Santriman segera menemui Sukran, jongos Hotel Peng Ac 
Can itu. Dia memberi tahu apa yang kukatakan itu. Tidak lama 
kemudian Sukran datang rnenemuiku. 

“Kita pernah temu di pasar malam ya. Maaf, dulu sampai 
menabrak Kakang, karena buru-buru,” katanya setelah 
mendekat. 

Aku tidak menjawab, hanya tersenyum mendengarnya. 
Maklum, aku memang benci terhadap anak lelaki yang 
berperangai seperti perempuan, 

. “Wah, Kakang angkuh ya,” katanya lagi. 

Aku tersenyum, berbincang-bincang sekadarnya. Kulihat 
dia pandai bicara dan mudah akrab dengan orang yang baru 
dikenalnya. Itulah awal perkenalanku dengan Sukran. 

Pada suatu hari terdengar suara orang mengetuk pintu sampai 
beberapa kali. Waktu itu aku sedang asyik menggambar. 
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“Masuk,” kataku. 

— Kulihat ke pintu, ternyata yang datang Sukran, jongos Hotel 
Peng An Can. | 

“Mengapa kamu kemari?” tanyaku sembari asyik 
menggambar. 

“Aku mau kembali ke taukeku,” katanya sembari melihatku 
menggambar. 

“Kapan kamu mau kembali ke sana? Tidak senang bekerja di 

Jalan Sumatra?” tanyaku dengan tetap menggambar. 

“Tidak. Dulu aku meninggalkannya biar dia tahu rasa. Karena 
sekarang dia menyusulku, aku mau kembali ke sana.” 

“Masa bodoh. Itu masalahmu sendiri. Enak atau tidak kan 
kamu sendiri yang merasakan.” 

“Bukan begitu. Aku hanya mau memberi tahu teman-teman, 
barangkali nanti mau mencariku. Jadi, mereka kan tahu tempat 
tinggalku,” katanya menyabarkan hatiku. 

“Jangan menutupi orang menggambar,” kataku, karena dia 
menghalangi sinar matahari ke arahku. 

“Masak ada tamu kok menggambar saja. Tidak berhenti dan 
melayani tamunya,” katanya tanpa pindah tempat. 

“Kalau kamu telepon dulu, pasti kulayani,” jawabku dengan 

. muka masam. h 
. “Jika aku pindah ke Sambongan, maukah kamu datang ke 
sana?” tanyanya, sembari mengamat-amati wajahku. 
“Buat apa datang ke sana?” sahutku, sinis. 
“Meskipun tidak ada keperluan, masak hanya untuk ngelencer 
saja tidak mau mampir?” jawabnya sambil menepuk punggungku 
dengan telapak tangannya. 
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“Sudahlah, jangan banyak omong. Kalau mau pulang, lekas 
pulang. Kalau tidak, jangan banyak omong. Aku masih sibuk 
menggambar.” | | 

Dia diam saja. Kulihat berjalan ke belakang, masuk 
kamarku. | 
“Foto ini kubawa ya?” katanya, setelah kembali lagi. 
Aku segera berpaling, untuk tahu foto yang mana. 
“Gila kamu, mau membawa foto itu?” jawabku sembari 
memandang wajahnya. 
. “Foto ini kuambil ya?” katanya lagi sembari mengamat-amati 
foto itu. h 
Aku tidak menjawab. Sampai beberapa kali dia memintanya, 
tetap tidak kujawab. Tiba-tiba dia memegang bahuku. 
“Foto ini kubawa ya?” katanya, sekali lagi. 
“Diam!” bentakku, karena lenganku dipegangnya, hingga 
gambarku berubah. | 
Namun hanya beberapa waktu dia diam. Lama-lama mengomel 
lagi. Bahkan, sampai berkali-kali dia masih saja minta untuk 
membawa fotoku. Dan aku tetap tidak menjawab. Karena itu, dia 
pun merebut pensil dari tanganku biar aku mau menjawab. 
—. Aku segera memalingkan mukaku kepadanya. Dengan mata 
tajam, kupandangi dia. 
“Sekali lagi kukatakan, tidak boleh!” 
Setelah pensil itu kuambil dari tangannya, aku menggambar 
- lagi. Namun dia masih juga tidak mau berhenti. Dia mengomel 
kembali. Mula-mula jarang, lama-lama bertambah sering. Aku 
pun berusaha menahan hatiku, karena telingaku mendengar kata- 


katanya yang menggelikan hati. “Habiskan saja omonganmu, 
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— asal tidak memegang badanku,” kataku dalam hati. 

“Eh, benar-benar “berani. Dia mengambil kembali pensil 
di tanganku. Dengan mata gelap kupelototi dia. Kuambil 
pisau pengasah. pensil di sebelah tempat dudukku, untuk | 
mengancamnya. Jika tidak lekas-lekas mengembalikannya, akan 
kulukai badannya. 

Begitu tahu kemarahanku, dia duduk di bangku di sebelah 
tempat dudukku sembari termenung. Sampai beberapa waktu dia 
tercenung dan kulihat bercucuran air matanya. Dia menangis. 
Aku tidak tahan melihatnya. 

“Anak ini kukira masih bisa diperbaiki, karena tidak mau 
berbuat sesuka hati sendiri. Dia masih punya perasaan takut 
kepada orang lain. Jika orang lain kuperlakukan seperti itu, pasti 
akan membalas dengan kekerasan hatinya,” kataku dalam hati. 

Setelah berhenti menangis, dia bangkit dari duduknya, 
berjalan menuju ke kamarku. Setelah masuk, sampai lama dia 
tidak keluar, Kuletakkan pensilku. Aku pergi menengoknya. 
Baru saja sampai di depan pintu, kulihat dia tertidur nyenyak. 

. Aku kembali lagi ke tempatku untuk menggambar. 

Saat hampir waktunya majikanku datang, kubangunkan dia 
— dan kuminta pulang. Fotoku ap dibawanya, tanpa mengatakan 
lagi kepadaku. 

Pada suatu hari terdengar orang mengetuk pintu. 

“Siapa?” tanyaku. 

“Halo!” jawabnya. 

Saat mendengar suara itu, aku segera bangkit dari dudukku, 
karena jelas orang itu Gunawan, juragan sarung dan sahabat 

karibku. Aku segera membuka pintu. : 
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“Wah. Sudah lama sampean tidak datang kemari.” 
“Ya, belakangan ini aku banyak urusan,” jawabnya dengan 
memandang gambar yang sedang kuselesaikan. | 
“Urusan apa?” tanyaku dengan tersenyum. 
“Siapa yang kau gambar ini?” tanyanya, tanpa menjawab 
pertanyaanku tadi. 
“Kapten. Teman majikanku,” jawabku. “Silakan duduk. Apa 
| kabarnya,” kataku sembari mengambil kursi untuknya. | 
“Tidak apa-apa. Kabar baik saja,” jawabnya, sembari duduk 
di kursi. 
“Dari rumah saja sampean?” 
“Tidak. Baru dari Jalan Sumatra 54,” jawabnya. 
“Ada orang di sana?” 
“Min, tukang penatu sedang pergi. Sukran sudah pindah.” 
“O, anak itu jadi pindah ke taukenya ya?” sahutku. 
“Ya. Sudah seminggu ini.” 
“Dia juga pinjam sampean?” tanyaku. 
“Memang, tapi tinggal sedikit. Hari ini aku mau datang ke 
tempatnya.” . 
— “Sekarang sampean juga mau datang ke sana?” tanyaku lagi. 
“Ya. Sembari membeli pigura untuk membingkai gambar 
yang sampean buat. Ayo ikut. Jadi sampean bisa memilih sendiri 
mana yang baik.” 
“Baiklah, jika sebentar saja,” jawabku. 
“Ya. Sebentar saja. Lagi pula majikan sampean sekarang toh 
tidak pulang ke rumah.” 
“Memang benar. Tapi aku mau menggambar.” 
“Ah, tinggalkan sedikit waktu toh tidak rugi segunung 
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bukan?” | 
' “Lebih dari segunung, jika sudah terbiasa,” kataku dengan 

. tersenyum. 

“Ya sudah. Sekarang toh baru sekali saja.” 

“Aku buatkan teh dulu ya?” tanyaku sambil hendak beranjak 
ke dapur. 

“Tidak usah. Jika kesiangan nanti malah panas. Lagi pula di 
sana tidak kekurangan teh, karena dia menjaga depot.” 

“Depot apa?” tanyaku sembari berbalik kembali. 

. “Segala macam. Minuman, makanan, sampai segala macam 

— rokok. Pendek kata, semua keperluan tamu hotel tersedia di 
depotnya.” 

“Wah, pedagang besar kalau begitu. Punya dia sendiri ya?” 

“Bukan. Punya taukenya. Dia diberi kuasa untuk 
mengurusnya.” 

“Ayolah, berangkat sekarang. Kita kan harus mampir membeli 
pigura.” 

“Sekarang? Wah buru-buru amat,” jawabku sembari 
memberesi peralatan gambarku. 

“Ya. Lebih baik jalan pelan-pelan sambil melihat-lihat di 
jalan.” | | 

“Ah, tidak. Lebih baik naik trem dan turun di jembatan 
merah,” usulku setelah selesai memberesi peralatan gambarku. 

“Terserah. Sesuka hati sampean. Kupikir, lebih baik jalan- 
jalan saja,” jawabnya sembari berdiri mau berangkat. 

Akhirnya kami telah sampai di hotel tempat Sukran bekerja. 

“Hem, buat apa datang di Bongkaran. Di Embong Cerme kan 
tidak kurang orang,” katanya setelah melihatku berdua datang di 
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tempat Bekebadnnya 

“Ah, jangan begitu. Kan banyak juga kerepotan di rumah”, 
jawab Gunawan. . | 

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, aku berdua duduk di 
bangku. Mataku berputar-putar memandangi di sekitar depotnya, 
sembari melihat tingkah lakunya yang sedang melayani 
permintaan para tamu. . h 

“g angan terlalu repot,” kata Gunawan, setelah melihat Sukran 
mau membuatkan minuman. 

“Ah, repot apa?” katanya. 

Tidak lama kemudian dia menuju ke tempat dudukku sembari 
membawa dua mangkok kopi. 

“Ah, kalau begini saja di Embong Cerme sudah banyak,” kata 
Gunawan, setelah tahu mangkok yang diletakkan di depannya. 

“Jangan khawatir,” jawab Sukran sembari menuju lemari. Dia 
lalu kembali sembari membawa dua botol kloser bir.” 

“Wah, dia benar-benar mengambil kloser bir,” kata Gunawan 
dengan memalingkan muka kepadanya. 

“Biar dia mengambil sampanye sekalian. Asal bukan 
keinginanku,” jawabku sembari membuang muka. 

“Wah, mana yang diambil dulu. Yang di mangkok atau botol,” 
kata Gunawan dengan memandangiku lagi. | 

Karena tahu siratan mataku, dia mengambil botol bir untuk 
dibukanya. 

“Ayo makan kuenya. Jangan segan-segan. Tapi jika jatuh, 
bukan tanggunganku 10?” kata Sukran sembari menuju ke meja 
dan membuka semua tutup toples di tempat itu. 

“Tauke kan masih kaya,” kata Gunawan kepadaku. 
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Aku Berdia makan kue abi minum bir: sesuka hati tanpa 
membayar. h | 
Selama itu kulihat Sukran yang sibuk melayani jongos hotel 
atas suruhan para tamu. Dengan tidak segan dia melayani ini dan 
itu dengan kaki bertingkah dan tangan bergerak. “Cakap benar 
anak ini pada pekerjaannya. Tidak merasa capai,” kataku dalam 
hati. | 
| Selama melayani, dia tidak henti-hentinya menyanyikan lagu, 
seakan-akanorang berhati sedih sembari menyindir-nyindir diriku. 
Dia berjalan mondar-mandir tanpa henti-hentinya memalingkan Pn 
mukanya ke arahku. Namun saat aku memandangnya, dia segera 
menundukkan kepala sembari tersenyum. 
“Ah, orang ini gila,” kataku dalam hati. Aku memang tertarik 
nyanyiannya, tetapi bukan karena kemerduan suaranya. Hanya 
lagunya yang memilukan hati itu. Setelah mendengar lagu itu, 
terbayanglah semua kehidupan yang pernah kurasakan, sementara 
hatiku juga terhanyut teringat orang tuaku. | 
Lagu yang dinyanyikannya makin lama makin terasa 
. mengibakan hati, seakan-akan orang di dalam. jurang sedang 
 mintatolong. 
“Ayo, makan saja. Jangan malu-malu,” kata Gunawan sembari 
| memberikan makanan kepadaku. Waktu itu Na pun Sukran 
tidak tahu isi hatiku. 

“Silakan makan. Aku sudah kenyang benar. karenakebanyakan 
minum,” kataku sembari memandang kepadanya. 

“Ah, jangan dimakan. Nanti ada guna-gunanya 1o,” kata 
Sukran kepada Gunawan sembari melirik kucing kepadaku. 
“Selama itu tidak putus-putusnya Sukran menyindir-nyindir 
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diriku, tetapi sedikit pun tidak kupikir. Di samping itu, aku tidak: 
— pernah sekalipun menjawab perkataannya. Jika menanyakan apa- 
apa kepadaku, hanya kujawab dengan anggukan atau gelengan 
kepala. Setelah beberapa jam di tempat itu, Gunawan pamit 
pulang. Demikian juga aku, kendati berat untuk mengeluarkan 
kata-kataku. 

Seketika itu juga roman mukanya berubah, seakan-akan tidak 
berdarah lagi. Sampai lama dia tidak menjawab, seakan-akan 
mulutnya terkunci dan sukar dibuka. Dengan mata berlinang- 
linang dia memandang kepadaku, seakan-akan mau mencegah aku 
berjalan. Dengan segera dia menghampiriku, sementara matanya 
memandang ke arah Gunawan. Setelah temanku memalingkan 
mukanya ke tempat lain, dia segera berbisik kepadaku, “Nanti 
aku datang ket empatmu ya?” katanya sembari menyubit pahaku. 
Dengan muka marah kupandangi dia. Namun aku tidak berani 
mengeluarkan kata-kata, takut terdengar temanku. 

Di sepanjang jalan tidak henti-hentinya aku memikirkan 
peristiwa yang baru saja terjadi. Ah, gila. Betul-betul gila orang 
itu. Memang, begitulah anak lelaki yang bertingkah laku seperti 
perempuan. Tidak ada yang dipikirkannya lagi selain memikirkan 
kesenangannya. Di samping itu, sudah menjadi kebiasaan, jika | 
berkumpul dengan teman-temannya yang sehaluan dengannya, 
tidak ada lain yang dibicarakannya selain ini dan itu, itu dan ini, 
mengenai, percintaan belaka. Kebanyakan dari mereka saling 
cemburu, sampai pernah terjadi bentrokan. Tingkah laku mereka 
memang tidak berbeda sedikit pun dari tingkah laku perempuan. 
Demikianlah pikiranku di sepanjang jalan, sampai aku berpisah 
dari Gunawan, temanku. 
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Sampai di rumah aku: segera mengambil peralatanku 
menggambar. Selama menggambar, aku selalu menyanyikan 
Jagu yang tadi dinyanyikan Sukran. | 1 
Karena menggambar sambil menyanyi, aku tidak merasa 
capai. Namun lama-lama terbayanglah tingkah laku Sukran di 
ruang mataku. Bahkan, lama-lama merasuk ke dalam hati. 
Tiba-tiba terdengar bunyi rem mobil. Aku segera bercelana, 
karena waktu itu aku hanya memakai anduk, sebab baru saja 
mandi. Pintu mobil itu kemudian terdengar ditutup kembali. Aku 
segera membuka pintu. Kupikir, barang kali majikanku pulang 
kembali, karena kapal yang akan dinaikinya tidak jadi berlayar. 
Namun, setelah melihat yang memasuki pintu pekarangan itu 
Sukran, aku segera masuk kembali dengan hati gambira. 
“Wah, banyak uang ya sampai naik taksi,” kataku sembari 
menutup pintu pekarangan kembali. 
“Bukan begitu. Sebab sudah malam dan biar cepat sampai 
kemari,” katanya sembari berjalan terus ke belakang. 
“Pukul berapa sekarang? Kan masih pukul sepuluh dan masih 
ada trem di sini,” kataku sembari berjalan ke belakang. 
| Setelah sampai ke kamarku, Sukran membuka bajunya. 
" “Capai benar,” katanya, lalu menggeletak di tempat tidur. 2 
| “Mengapa kamu datang kemari?” tanyaku sembari 
menyingkapkan kelambu dan memandang kepadanya. 
“Aku mau tidur di sini,” jawabnya sambil menutupi mukanya 
dengan bantal. 
“Tidur di sini?” tanyaku sembari menutup kembali kelambu 
itu. 
Aku berjalan ke depan, tapi tidak merasa enak duduk di situ. 
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Aku lalu berpakaian, mau berjalan-jalan. Kukunci pintu dari luar, 
sementara Sukran masih tidur di dalam. Setelah sampai di jalan 
raya, aku hanya mondar-mandir ke sana-kemari, tanpa tujuan.. 
Setelah capai, aku kembali pulang. Karena kecapaian, aku 
langsung menuju tempat tidur. Sampai di situ aku teringat kembali 
yang telah ada dalam hatiku. Namun aku tidak mengindahkannya, 
karena badanku terlalu capai. 

Aku tidur dengan beradu: punggung dengna Itu karena aku 
memang tidak punya maksud lain, kecuali mau tidur. Kupejam- 
pejamkan mataku, namun tidak juga tertidur. Aku mau bergerak . 
biar dapat memejamkan mataku, namun dalam hati aku takut jika 
Sukran sampai terkejut dan bangun. Lama-lama, karena tidak 
tahan berdiam diri saja, pelan-pelan kugerakkan badanku untuk 
mengenakkan tidurku. Baru saja hendak memejamkan mata, | 
terasa ada pelukan tangan ke badanku. Begitu tahua, aku segera 
memalingkan mukaku ke belakang. 

“Sudah lama aku menunggu kedatangan sampean. Karena 
lama benar, aku telanjur tidur,” kata Sukran setelah tahu aku 
memalingkan mukaku. : $ 

“Diamlah, tidur saja. Jangan banyak omong,” kataku sembari 
berpaling lagi. | 

“Diam ya diam!” katanya sembari makin merapatkan 

. badannya ke badanku. | 

Aku tidak memikirkan hal itu. Aku hanya mau memejamkan 
mataku. Tidak lama kemudian dia menumpangkan kakinya ke : 
badanku, sembari melekatkan mukanya di punggungku. Aku 
tetap diam, seolah-olah telah tidur. Ketika dia tahu aku selalu 
diam, dia mengangkat kepalanya dan mengamat-amati mukaku. 
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“Sudah tidur? Menghadaplah ke sini!” katanya, sembari 
memalingkan mukaku ke mukanya, dan membantalinya dengan 
lengannya. Sekalipun demikian, aku tetap tidak membuka 
mataku, bagaikan orang yang telah tidur nyenyak. Padahal, di 
dalam hatiku telah muncul nafsu, namun dengan sekuat-kuatnya 
kutahan. 

“Kasihan. Sudah capai,“ katanya pelan-pelan. 

Dia mengambil sapu tangan dari bawah bantalnya, diletakkan 
di muka hidungku. Lambat-laun muncullah kembali nafsuku, 
apalagi setelah bau harum itu masuk ke lubang hidungku. Aku 
. sedapat mungkin berusaha menahan nafsuku biar jangan sampai 

keluar dan ketahuan dia. Tidak lama kemudian pelan-pelan 
dia meraba pahaku sembari mengamat-amati mukaku untuk 
mengetahui apakah aku benar-benar tidur atau tidak. 

Setelah beberapa waktu meraba-raba pahaku, dengan pelan- 
pelan dia menyingkapkan sarungku dan akhirnya memegang 
kemaluanku. Aku sangat terkejut, bagaikan disambar kilat. 

' Seketika itu juga keluarlah nafsuku. Demikian juga dia. Nafsunya 
sangat besar. Itu tampak dari napasnya. Setelah tahu betapa 
tegangnya kemaluanku, seketika itu dilepasnya juga tangannya 
yang membantali tanganku. Dia meletakkan kepalanya di atas 
perutku sembari menghadap ke kemaluanku. Seketika itu juga 
dia menciuminya. Mula-mula dengan hidung, lama-lama dengan 
mulutnya. 

Menurut ingatanku, belum pernah aku. melihat seseorang 
mempunyai nafsu sedemikian besar seperti dia. Dengan sesuka 
hati benar dia menciumi kemaluanku. Karena aku sangat tidak 
bisa menahan, akhirnya keluarlah nafsuku. Tanganku bergerak 
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meraba kepalanya, mengusap-usap rambutnya. Setelah tahu 
perbuatanku, dia segera membuka ikat pinggangku dan akhirnya 
membuka semua pakaianku. Waktu itu aku bagaikan orang yang. 
sudah tidak bernyawa lagi. Apa saja kehendaknya, kuturuti. 

' “Mengapa diam saja?” tanyanya setelah selesai membukai 
seluruh pakaianku. 

Setelah membuka pakaiannya sendiri, dia kembali lagi 
menciumi kemaluanku. Dia menciuminya dengan penuh nafsu, 
seakan-akan kemaluanku mau ditelannya. Karena sangat tidak 
tahan merasakan ciumannya disertai permainan lidahnya, aku 
menarik kepalanya ke atas. Aku kemudian menciuminya. Bibirku 
digigit dengan sangat kerasnya, bagaikan mau putus. 

“Ini punyaku ya?” demikian ia selalu bertanya tanpa 
melepaskan tangannya yang tetap memegangi kemaluanku. 
Sampai beberapa kali dia mengucapkan perkataan itu, namun 
tidak sekalipun kujawab. ' 

Bukan main keras nafsu dan kekuatan permainannya, tetapi 
aku hanya membalas dengan diam semata. Dia selalu minta main 
lewat belakang. Mula-mula aku tidak menuruti permainannya, 
namun lama-lama terjadi juga. 

Aku sendiri benar-benar merasa puas. Kendati demikian, 
hatiku kemudian merasa hancur karena telah melakukan perbuatan 
itu, yang selamanya kujaga jangan sampai kulakukan. Dengan 
penuh penyesalan, aku turun dari tempat tidur menuju kamar 
mandi, untuk membersihkan badan. Setelah selesai, aku berganti 
pakaian yang bersih. Aku menuju ke depan dan membaringkan 
badan di atas bangku, sementara pikiranku berputar memikirkan 
peristiwa yang telah terjadi. 
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Ah, terlalu. Karena itulah aku tidak senang berkenalan 
dengan anak lelaki yang berperangai seperti perempuan. Yang 
dikehendakinya tidak lain hanya main lewat belakang. Memang 
untuk sekali ini saja aku merasa enak tidak terhingga, tetapi 
bagaimana lama-lama setelah terbiasa? Tentu akan lenyaplah rasa 

enak itu. Belum pernah sekalipun aku bertemu dengan seseorang 
yang sedemikian keras nafsunya. Sampai sekujur badanku masih 

terasa sakit bukan kepalang. Inilah sebuah kesaksian lagi bagiku. 
Sekarang aku pun tahu lagi, jika seseorang telah terbiasa seperti 

. itu, pasti selamanya bersikeras untuk melakukan kebiasaannya. 
Jika kehendaknya tidak kuturuti, pasti dia tidak puas. Dia baru 
merasa puas, jika telah melakukan kebiasaannya. 

Demikianlah, aku berpikir sampai terbayang waktu ikut tuan 
GHA Sijtsma dulu. Jika permintaannya tetap kuturuti, pastilah 
akan menjadi kebiasaan dalam kehidupanku. Ya memang benar, 
pikiran merupakan pelita hati. 

Kembali kepada Sukran. Mula-mula hanya dia yang selamanya 
datang menemuiku, jika majikanku tidak pulang ke rumah. 
Namun lama-lama aku juga datang ke tempatnya dan akhirnya 
tidur di sana. Bahkan, jika mula-mula aku hanya kadang-kadang 
ke tempatnya, lama-lama boleh dikatakan setiap hari aku datang. 
Dia juga sering pergi jalan- jalan denganku, melihat tontonan 
dan lain-lain. Namun dengan keras aku melarangnya berlagak 
seperti perempuan atau berkata seperti perempuan. Mula-mula 
dia memang merasa sangat susah menghilangkan perbuatan itu, 
tetapi dengan sungguh-sungguh dan sabar aku mengajarkan 
kepadanya, hingga lama-lama bisa berkurang, tidak keterlaluan 

| lagi seperti dulu. | 
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Aku pun sebenarnya tidak cinta atau merasa senang | 
terhadapnya. Menilik umur dan roman mukanya, sangat tidak 
patut jika aku sampai menyenanginya. Aku hanya senang 
menolong orang yang sedang tertimpa kesusahan. | 

Demikianlah kami berdua berteman karib. Bukan di dalam 
hati, hanya lahiriah. Itu sesuai dengan keinginanku, aku sekali- 
kali tidak senang bercinta. Aku hanya ingin hidup bersama 
Tuhan! | 


| XIX 
Lebaran 


LEBARAN telah tiba. Jalan-jalan dan lorong-lorong sangat 
ramai. Orang-orang mondar-mandir datang dan pergi. Pakaian 
mereka bagus-bagus. Mereka berziarah ke makam leluhur. 
Pintu-pintu rumah terbuka lebar. Meja-meja diatur indah, tempat 
berbagai macam makanan lezat. Taplaknya tampak mengkilat, 
karena baru saja disetrika. Petasan pun berbunyi ramai, bagaikan 
ada peperangan. Di sini terdengar, di sana terdengar. Para ibu 
ribut, karena anak-anak mereka minta berganti pakaian. 

"Kota Surabaya kurang semarak. Jumlah penduduknya banyak 
berkurang, karena sebagian besar pulang ke desa mau menemui 
sanak keluarga. Toko-toko dan warung-warung pun sepi. 

Aku kesulitan mendapatkan kendaraan. Semua mobil yang 
kusetop tidak mau berhenti. Aku lalu pergi ke stasiun. 

“Karcis. Ke Mojokerto!” kataku sembari berteriak, karena 
tidak melihat penjualnya. Tempat loket telah penuh sesak calon 
penumpang yang akan membeli karcis. 3 

“Sabar Kang. Menyisih dulu. Jangan terburu-buru. Saya mau 
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keluar,” kataku mau minta jalan keluar. 

“Ayo, lekas: Jangan lupa semua barang- -barangmu, 1 kataku 
kepada Sukran yang sibuk membawa barang-barangnya. Setelah 
tidak ada yang ketinggalan, aku dan dia menuju kereta api yang 
akan melewati Mojokerto. | 

“Tunggu di sini dan amati baik-baik semua barang bawaanmu. 
Aku mau mencari tempat dulu,” kataku. | 

Aku segera pergi. Aku berpaling ke kanan dan kiri, melihat- 
lihat jika masih ada tempat yang kosong. Sampai lama aku 
mencari. Telah beberapa kereta kumasuki, tetapi semuanya 
penuh. Bahkan, banyak penumpang yang berdiri, karena tidak 
mendapatkan tempat duduk. Dengan muka masam aku kembali 
mencari Sukran. 

“Sudahlah. Di sini saja, karena di mana pun tidak ada tempat 
kosong. Malah lebih banyak berdiri daripada yang duduk,” 
kataku sembari mengamat-amati barang bawaannya, barang kali 
ada yang kurang. 

Sampai di Mojokerto dan selama lebih kurang dua jam, aku 
belum juga mendapatkan tempat duduk. Sampai di Stasiun 
Mojokerto, aku segera turun dan naik dokar sembari mengeluh. 
Demikian juga Sukran. Dia berjalan bagaikan orang timpang, 
karena kecapaian berdiri selama lebih kurang dua jam. | 

Singkat cerita, aku berdua sampai di rumah saudaranya. 
Seperti halnya kebiasaan orang Jawa dalam melayani tamunya, 
dia sangat menghormati aku. Sebelum aku berdua datang, apa 
saja yang diperlukan telah disediakan, karena sebelumnya Sukran 
telah memberi kabar mau datang ke rumahnya. Apalagi dia 
bukan orang kebanyakan, tetapi masih termasuk orang terpelajar 
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dan bekerja menjadi penarik rekening di Aniem. Karena itu, dia 
telah mengenal etiket priayi. Demikian juga aku, yang sejak kecil 

memang terbiasa dengan etiket priayi, hingga tidak merasa susah 
| melakukannya. Karena itu, dia makin hormat kepadaku. 

Sesuai dengan adat kebiasaan Jawa, pada setiap hari raya 
tiap orang terbiasa mengunjungi keluarganya yang terbilang tua 
untuk minta maaf kesalahan-kesalahannya. Demikian juga aku, 
Sukran, dan saudaranya. Waktu matahari akan terbenam, setelah 
mandi dan berganti pakaian yang layak, aku bertiga pergi untuk 
berhalalbihalal. 

“Pergi ke mana Mo?” 'tanya Sukran kepada saudaranya, 
Sumo. 

“Yang dekat-dekat dulu saja ya, Lik,” jawabnya. 

“Pergi ke rumah Haj Hur dulu ya Mo,” kata Sukran. 

“Baiklah,” jawab saudaranya. 

Setelah beberapa waktu berjalan sembari omong-omong ini 
dan itu, aku bertiga sampai ke rumah yang dituju. 

“Wah, kebetulan Man Usin sedang di sini. Bapak ada?” kata 
Sukran kepada seseorang yang sedang duduk di serambi depan. 

“Ada Lik. Kapan datang dari Surabaya?” : 

“Baru pukul dua siang tadi,” katanya sembari tersenyum. 

“Mari Dik. Terus masuk saja,” kata saudaranya setelah 
melihatku. | 

“Bapak mana?” tanya Sukran kepada orang itu. 

“Masih shalat,” jawabnya sambil masuk ke dalam. 

Aku bertiga segera duduk. Berbeda dari Sukran yang berada 
di situ bagaikan rumah sendiri, aku duduk dengan tertib, karena 
ingat bahwa rumah itu bukan rumah kenalan atau rumah 
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keluargaku. Tidak lama kemudian, saudara Sukran keluar kembali 
seraya membawa rokok dan korek. Setelah diletakkan di meja, 
dia duduk kembali di tempatnya semula. 

“ Itu temanmu dari Surabaya ya Lik?” tanyanya. 

“Ya, temanku itu dulu kan juga dari Balangbendo,” jawab 
Sukran dengan memandang kepadaku. 

“Dari Balangbendo sebelah mana Dik?” tanyanya. 

Begitu mendengar pertanyaan itu, hatiku berdebar. Karena 
telah sedemikian lama tidak menjawab, aku pun menjawab ' 
jujur. 
“Saya putra Harmokowiyoto, dulu kasir pabrik gula 
Balongbendo,” jawabku sembari tidak melepaskan pandanganku 
kepadanya. 

Seketika itu juga romannya berubah, seakan-akan ada 
sesuatu. 

“Sah, Sah, ini lo putra Den Harko dulu!“ katanya kepada 
istrinya. | 

Seketika itu juga keluarlah seorang perempuan yang bukan 
main gemuknya. 

“Masa, ini Den To dulu ya?” katanya dengan tidak henti- 
hentinya mengamat-amati wajahku. | | 

Aku menundukkan kepala. 

“Lekas besar benar ya? Berapa umurnya? Waktu aku masih 
bekerja di. bagian surat-menyurat di Balongbendo dulu, dia masih 
digendong ibunya,” katanya sembari memandang istrinya. 

Aku sangat terkejut, karena tidak menyangka dia tahu diriku. 
Sukran dan saudaranya hanya diam, sembari tidak putus-putusnya 
memandang kepadaku. | 
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' “Ini kan potret ayahnya waktu di perkumpulan SI dulu,” kata 
istrinya sambil menunjukkan foto berpigura yang tergantung di 
tembok. 

Saat mendengar perkataannya, aku seakan-akan ada yang 
memalingkan kepalaku. Aku te barang kali foto ayahku 
ada di situ. 

“Bukan, itu hanya foto teman-temannya. Foto ayahnya 
barangkali di rumah Haji Saleh di Bangsal” jawabnya. 

Sampai lama dia berbincang-bincang mengenai diriku dan 
menanyakan di mana ibuku sekarang, tentang saudara-saudaraku, 
dan masih banyak lagi yang lain. Aku menjawab dengan jujur. 

Tidak lama kemudian keluarlah orang tua yang sudah tidak 
berdaya lagi tubuhnya, yakni Haji Hur, ayah Usin dan mertua 
Sumo. Begitu melihatku, dia menyambutku dengan menanyakan 
apakah perjalananku dari Surabaya lancar. Sebaliknya, setelah 
kujawab, aku juga berganti menanyakan keselamatannya. Sesuai 
dengan adat kebiasaan J awa, secara bergilir aku bertiga bersujud 
kepadanya sembari mohon maaf atas semua kesalahan yang 
terjadi. Setelah selesai, aku bertiga duduk kembali di tempatku 
semula. Mengenai makanan dan minuman yang disajikan, tidak 
usah terceritakan lagi. Sebelum ada tamu datang, telah tersaji 
berbagai macam kue sampai tidak termuat di meja. Setelah lebih 
kurang setengah jam bertamu di tempat itu, kami bertiga minta 
pamit. 

Aku bertamu dari rumah ke rumah, masuk pintu keluar pintu, 
sampai beberapa rumah kumasuki. Kira-kira pukul sepuluh, 
kami bertiga pulang. Sampai di rumah, kubuka baju dan sarung 
baruku. Aku berganti pakaian sederhana. Selanjutnya aku pergi 
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ke serambi depan untuk melepaskan lelah, setelah mondar- 
mandir ke sana-kemari. Baru saja aku duduk dengan tenang, aku | 
terkejut mendengar kata-kata istri Sumo. 

“Jika begitu sampean bukan orang jauh. Dulu sampean masih 

' sepermainan dengan saya. Saya juga menyebut ayah sampean 
rama, seperti ayah saya sendiri,” katanya. 

“Ya Mbakyu. Maklum, sudah sedemikian lama. Tentu saya 
lupa. Puji Syukur kepada Tuhan, karena sekarang telah bisa 
dipertemukan lagi,” jawabku sembari menundukkan kepala. 

“Ya Dik. Saya tadi memang terkejut setelah mendengar 
perkataan Kakanda. Adik putra Rama Harko. Sebelumnya saya 
kira orang lain, karena Sukran memang sering membawa teman 
kemari.“ | 

“Rus, saya juga tidak menyangka dia dikenal semua orang 
di sini. Pikiranku, dia orang lain,“ kata Sumo kepada istrinya 
sembari duduk. 

Karena itu, aku bergaul dengan seisi rumah itu bagaikan 
bergaul dengan saudara-saudaraku. Tidak seperti semula, waktu 
aku baru saja datang. 

Keesokan .harinya,. setelah matahari setinggi gunung, aku 

- diajak berhalalbihalal lagi ke tempat keluarga-keluarga Sukran 
yang lain. Tidak hanya yang dekat-dekat, tetapi juga yang jauh- 
jauh, hingga harus berkendaraan. Aku diajak ke bangsal ke rumah 
Haji Saleh, yang tiga pal jauhnya dari Mojokerto. Karena itu, 
harus dengan kendaraan biar cepat sampai. "Mari pergi ke Bek 
Sah, istri Usin, dulu. Kemarin dia bilang, jika ke Bangsal kita 
diminta mampir, karena mau ikut,“ kata Sukran kepada Rus. 
“Baik, Lik,“ jawabnya. | 
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“Pergi ke sana dulu ya, Mo?“ tanya Sukran kepada Sumo. 
“Ya. Nanti kalau tidak disinggahi dia marah.“ 
kami berempat berjalan ke rumah istri Usin itu. Kebetulan 
waktu kami datang, dia baru selesai berpakaian, hanya menunggu 
kedatangan kami. 
“Mengapa tidak datang nanti sore saja,“ katanya sembari 
menyindir, karena saudara-saudaranya datang kesiangan. 
“Kemarin saya kira hanya pura-pura. Bahkan, tadi saya akan 
terus ke Bangsal, tidak mampir kemari,“ jawab Sukran sembari 
tersenyum. 
.. Coba saja jangan mampir kemari. Bisa celaka di jalan!" 
jawabnya. 
. “Sudahlah. Tidak usah masuk. Nanti kesiangan. Kan belum 
pergi ke tempat-tempat lain,“ kata Sumo. 
“Wah, ini lagi, orang desa. Ini 1o orang Surabaya. Masak kalau 
. mau pergi terburu-buru,“ jawabnya sembari menepuk dada. 

— “Mari sini Lik. Minum kopi dulu,“ katanya lagi. “Saya sedang 
menyuruh mencari taksi. Jangan menuruti saudaramu yang orang 
desa itu. Jika: mau pergi, keliling dulu dipasar mencari taksi 
sendiri,“ kata Ngarisah, istri Usin. 

Istri Usin itu memang suka benar menyindir-nyindir, seakan- 
akan orang yang tidak pernah susah, sesuai benar dengan bentuk 
badannya yang gemuk tidak terhingga - 

Setelah beberapa waktu duduk-duduk minum kopi, datanglah 
suruhannya sambil membawa taksi. Masing- masing mencari apa 
saja yang perlu dibawa. Setelah selesai, bersama-sama naik taksi 
itu. 

Tidak lama kemudian sampailah di tempat yang dituju. Setelah 
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turun dan Bas tabaan ongkos taksi, mereka semua : Dengalan 
menuju rumah Haji Saleh. 

. “Permisi,” kata Ngarisah, setelah sampai di depan pintu. 
Seketika itu juga keluarlah seorang laki-laki berusia lebih kurang 
empat puluh tahun, memakai kopyah haji. Kumisnya bercampur 
warna putih, meskipun tidak begitu kentara. Saat melihatnya, 
aku merasa pernah bertemu dengannya. Namun ingitanku buyar, 
karena harus menjawab pertanyaannya. ' 

' Setelah masuk, menilik keadaan rumahnya, kupikir orang itu 
sederhana kehidupannya. Rumahnya hanya berdinding bambu. 
Namun, karena bisa mengatur, kelihatan baik: Didalamnyatampak 
bersih, berlainan dengan keadaan rumah-rumah di kanan-kirinya. 
Di tempat itu terletak standar dengan foto berfigura. Di sebelah 
atas figura itu tergantung gitar dan biola, sedangkan sebelahnya 
tergantung beberapa foto yang lain. Jika melihat keadaan rumah 
itu beserta isinya, many ata benar memang pemiliknya tukang 
pelesir. 

“Setelah dipersilakan duduk, aku, Sukran, dan Sumo duduk 
bertiga, sedangkan Ngarisah dan Rus, istri Sumo, terus ke 
belakang. Aku melirik foto berfigura besar itu. Aku dapat 
melihatnya dengan jelas, karena kursi tempat dudukku tidak 
berjauhan. Setelah tahu foto itu tidak berbeda dari foto 
- perkumpulan SI di Mojokerto, aku merasa Haji Saleh ini masih 
seperkumpulan dengan ayahku. Bahkan, setelah kuingat-ingat, 
terbayanglah dalam pikiranku waktu aku di rumah Sarni, tempat 
aku sering bertemu dengannya. 

“Dari mana saja kalian tadi?” tanya Haji Saleh. 

“Baru dari rumah saja,“ jawab Sumo dengan sopan. 
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“Kapan Sukran datang dari Surabaya?” tanyanya. 

“Baru kemarin, Kang Ji,“ jawabnya. | 

Setelah beberapa saat melihatku, Haji Saleh bertanya, “Adik 
juga dari Mojokerto?“ | 

Belum lagi aku menjawab, Sumo telah menyahut, “ Anu Kang 
Ji, ini kan putra Mas Harkowiyoto di Balongbendo.“ 

“Putra Mas Harko? Astagfirullah. Sudah sedemikian besar 
ya? Sekarang kamu tinggal di mana Nak?“ tanyanya kepadaku. 

“Di Surabaya, Pak“ jawabku. 

“Ya Allah, saya tidak mengira jika ananda putra Mas Harko. 
Lupakah ananda kepada saya? Saya kan Haji Saleh, teman 
sejawat rama ananda dulu,” katanya sembari tidak lepas-lepasnya 
memandangku. | 

“Ya Pak. Maklum, telah sedemikian lama," kataku sembari 
menundukkan kepala. 

Dia segera memanggil istrinya, “Nik, ini 1o yang kau gendong- 
gendong dulu.“ | 

Tidak lama kemudian keluarlah seorang perempuan yang 
belum seberapa umurnya. Wajahnya juga masih terbilang muda. 


20... “Oya, Lik Rus juga bilang kepada saya, ini putra Mas Harko 


dulu,” katanya sambil memandang kepadaku. 
“Belum berapa lama kamu kugendong-gendong, sekarang 

kok sudah sedemikian besar,“ katanya sambil tersenyum. 

“Ah, sudah lama lo, saya kira sudah lebih kurang lima belas 
tahun,” jawab suaminya. 

Akuditanyadimanaibuku sekarang, bagaimanakehidupannya, 
dan lain-lain. Dia juga mengatakan ketika ayahku meninggal ikut 
melayat, tetapi tidak melihatku. Semua pertanyaan itu kujawab 
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dengan jujur. Sukran dan Sumo tidak putus-putusnya mengatakan, 
tidak menyangka aku masih termasuk golongan keluarganya. ' | 

Selama berbincang-bincang itu, kami menikmati makanan 
yang disajikan. Namun berbeda dari yang lain, dalam pikiranku 
justru terbayang nasib kehidupanku. Aku merasa sangat heran. 
Tidak sekali-kali aku menyangka, perjalanan hidup bisa demikian. 
Siapa menyangka, Sukran masih dekat dengan keluargaku. | 

Karena demikian kuat kenanganku, terbayanglah kembali 
kehidupanku masa lalu dan tampaklah wajah ibuku, terbayang- 
bayang di ruang mataku. Aku teringat jika hari raya tiba, dan 
bagaimana aku bersama ibuku pada waktu itu. Hatiku serasa 
hancur. Kian lama aku tidak bisa menahan lagi kesedihan hatiku, 
hingga air mataku terasa mau tertumpah. Karena merasa malu, jika 
sampai menangis di depan banyak orang, aku segera berdiri dan 
pura-pura mau kencing. Sampai di depan rumah, aku menoleh ke 
kanan dan kiri, mau mencari tempat yang sunyi. Kebetulan aku 
melihat kamar mandi sedikit jauh dari rumah itu. Aku berjalan 
menuju ke tempat tersebut. Setelah sampai, tanpa bisa kutahan 
lagi tercurahlah air mataku. Aku mengusapi mukaku dengan hati 
yang hancur. 

Tiba-tiba pandanganku terasa gelap. Seakan-akan aku tidak 
bisa mengeluh lagi, karena hatiku terasa sesak. Aku bagaikan 
pingsan dan tidak ingat sedikit pun kehidupanku. Lambat-laun, 
barulah aku sadar kembali dan ingat keadaanku lagi. Kuingat 
mataku dengan urat-urat terasa kencang. 

Aku mencoba menenangkan diriku. Kuusap air mataku. 
Aku kembali lagi ke tempat dudukku. Setelah beberapa waktu 
berbincang-bincang, akhirnya kami minta diri dan sampai di 
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rumah dengan selamat. 
Sore harinya aku mau berjalan-jalan dengan Sukran. Aku - 
mau tahu keadaan Kota Mojokerto. Belum lima menit berjalan, 
aku telah sampai di alun-alun. Setelah melihat alun-alun itu, 
aku teringat waktu aku bersekolah dulu dan setiap pagi melalui 
alun-alun itu. Dari alun-alun aku membelok ke kanan. Di situ 
tampaklah sekolahanku. Begitu melihatnya, aku berhenti dan 
dengan sungguh-sungguh kulihat sekolahan itu. Ternyata sedikit 
pun tidak berubah. Kemudian terbayanglah waktu dulu aku 
. bermain dengan temanku, anak-anak Eropah. Dengan jelas aku 
masih ingat satu per satu teman-temanku yang sekelas denganku 
di sekolah itu. 2 
Aku meneruskan perjalananku. Namun belum lagi beberapa 
langlah, aku melihat tulisan di atas sebuah papan berbunyi 
“Museum”. Setelah melihat tulisan itu, aku teringat waktu 
aku masih kecil dulu. Jika mau sekolah aku sering kali masuk 
ke gudang itu untuk melihat arca-arca. Dulu, jika mau masuk 
ke tempat itu tidak usah membayar, sekarang waktu aku mau 
memasukinya ditarik karcis. Setelah membeli, aku segera masuk. 
Di situlah aku teringat waktu aku bersenda- gurau dengan teman- 
temanku yang semuanya seakan- akan seperti saudaraku sendiri. 
— Aku ingin melihat arca-arca di tempat itu, karena dulu, 
jika aku ke situ, memang tidak benar-benar mau melihat 
arca-arca tersebut, tetapi hanya mau bersenda-gurau dengan 
teman-temanku. Aku melihat beberapa macam arca bercorak 
kebudayaan, yang semuanya diambil dari candi- candi di sekitar 
tempat itu. Di sebelah dalam, dari pintu masuk telah kelihatan 
| berbagai macam barang buatan orang kuna, berupa gentong 
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dan kendi yang semuanya sasa dari batu. Di ruang sebelah 
dalam juga terletak arca raja Airlangga yang diceritakan dalam 
buku Babat Tanah Jawi. Arca itu masih baik.dan kukuh, boleh 
dikatakan belum ada kerusakannya sedikit pun. Dengan hati 
tajam kupandang arca itu, kuamat-amati buatannya, dan cahaya 
roman mukanya serta kusimpan dengan sungguh-sungguh dalam 
hatiku. | 

Aku memang gemar sekali pada hasil-hasil kesenian, karena 
itu aku tidak segan-segan melihatnya. Sampai beberapa kali 
Sukran menyuruhku melihat ke tempat lain, aku masih tetap 
tidak bergerak dari tempatku, karena hatiku belum puas. Baru 
setelah puas mengamati arca Raja Airlangga itu, aku beranjak 
meninggalkan tempat itu. Aku melihat lainnya. 

Setelah melihat semuanya, aku keluar dari gedung museum ' 
dan meneruskan pejalananku. Aku berjalan dengan tenang, 
karena tidak ada maksud lain dalam hatiku kecuali hanya mau 
melihat ini dan itu. Lama-lama aku sampai ke sebuah jembatan 
panjang yang menghubungkan Kota Mojokerto dengan Surabaya 
dan kota-kota lain. Begitu melihatnya, dalam hati aku teringat 
kembali masa kecilku, karena jembatan itulah yang kulintasi setiap 
hari saat mau ke sekolah. Kemudian kulayangkan pandanganku 
ke utara. Di sana tampak stasiun kecil, yang setiap hari kuturuni 
setelah kereta yang kutumpangi tiba dari Balongbendo. Dengan 
tenang kupandangi stasiun itu dan dengan tidak henti-hentinya 
Sukran kuberi tahu mengenai masa kecilku. 

Setelah lebih kurang seminggu tinggal di Mojokerto, aku 
ingin kembali ke Surabaya, karena aku tidak bisa selamanya 
tinggal di kota itu. Setelah tahu maksudku, keluarga Sukran 
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merasa iba karena belum puas berkumpul denganku. Demikian 
| juga Sumo. Kentara sekali betapa sayangnya terhadapku, karena 
menurut ingatannya belum pernah sekalipun Sukran membawa -: 
teman yang sepadan denganku. | | 
Setelah semua keluarga mengucapkan selamat jalan kepadaku 
dan setelah saling berjabat tangan, aku segera berangkat 
meninggalkan Mojokerto menuju Surabaya. | 
Sejak saat itu pandanganku terhadap Sukran berbeda. Jika 
dulu aku hanya menganggapnya sebagai teman biasa, sekarang 
kupandang sebagai saudaraku. Sebaliknya, dia juga makin setia 
terhadapku, melebihi kesetiaan seorang saudara kandung. 
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| XX 
Kesetiaan 


“TUAN mengapasaya seperti ini?“ laporku kepadamajikanku, 
sambil menyingkapkan sarungku dan kutunjukkan penyakitku. 

Kira-kira dua bulan lamanya kantung pelirku bengkak. Rasa 
sakitnya tidak terhingga. 

“Hai, mengapa kamu bisa seperti ini?” tanya majikanku 
setelah tahu penyakitku. 

“Tuan, saya tidak tahu asal-mulanya,“ kataku sedih. 

“Sebaiknya kamu cepat-cepat ke dokter. Jika sudah kasep lebih 
sulit sembuhnya,“ katanya sambil mengamat-amati penyakitku. 

“Jika berobat ke dokter, saya harus membayar Tuan.“ 

“Tidak apa-apa. Saya bisa menolongmu. Tapi kamu harus 
cepat-cepat berobat biar lekas sembuh.“ 

“Baik Tuan, jika Tuan memang mau menolong saya,“ kataku 
dengan rasa penuh terima kasih dalam hatiku. 

“Kapan kamu mau berobat ke dokter?“ tanya majikanku 
lagi. | 
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“Nanti sore Tuan, sekitar pukul lima,“ jawabku. 

Dia diam sejenak tanpa henti-hentinya ' mengamati 
penyakitku. : h 

“Tuan, saya juga tidak bisa bekerja lagi. Sakit benar 
rasanya untuk berjalan,” kataku sambil memandangnya. Begitu 
mendengar perkataanku, roman mukanya berubah. “Tentu kamu 
— harus mengaso sampai penyakitmu sembuh,“ katanya dengan air 
mata berlinang. 

“Baik Tuan. Sebaiknya saya mencari pengganti yang bisa 
dipercaya,“ kataku dengan memandangnya. 

“ Ya. Memang sebaiknya begitu,“ jawabnya. : 

Setelah majikanku berangkat ke kantor, aku segera keluar 
untuk mencari penggantiku. Aku mempunyai seorang teman 
yang bisa dipercaya, namun sudah bekerja. Sekalipun demikian, 
dengan kesungguhan hati aku minta tolong kepadanya untuk mau 
cuti dulu dari pekerjaannya biar bisa menolongku. 

Karena sangat sayang terhadapku, dia mau meninggalkan 
pekerjaannya dan melanjutkan pekerjaanku. 

Setelah mendapatkan pengganti yang sesuai dengan pikiranku, 
- aku lega. Aku tidak kembali ke rumah majikanku, tetapi pergi 
ke tempat Sukran, teman setiaku. Aku ingin memberitahukan 
penyakitku kepadanya. | 

“Dari mana sampean? tanyanya kepadaku. 

. Aku tidak menjawab. 

“Mengapa sampean seperti orang tidak berdaya?“ tanyanya 
lagi sembari mendekatiku. 

“Aku sakit. Kandung pelirku Bengkak besar sekali," jawabku 
dengan memandangnya. 
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“Sudahlah. Tinggal di Kama saja. Nanti kupanggilkan dukun, 
katanya sambil membimbingku ke kamar. 

“Gila. Buat apa kamu memanggil dukun? Tuan menyuruhku 
ke dokter,“ jawabku sambil berjalan. 

“Ya sudah, kalau begitu. Tapi diam saja di kamar sini. 
Jangan pergi-pergi dan jangan masuk kerja dulu. Tunggu sampai 
sembuh,” katanya. 

“Ya. Tapi jika depotmu sudah sepi nanti, pergilah ke rumah 
majikanku untuk mengambilkan pakaianku.“ 

“Katakan saja apa yang harus kuambil. Nanti akan 
kuambilkan,“ sahutnya. 

Aku di kamar Sukran. Bukan main ramainya suara di luar. 
Maklum, tempat itu memang bukan tempat orang sakit, melainkan 
hotel. Jadi, para penghuninya sesuka-suka hati mereka sendiri. 
Ada yang tertawa, bersenda-gurau, ada yang menangis dan masih 
banyak lagi tingkah laku mereka yang lain, yang semuanya hanya 
memekakkan telinga. 

Setelah sore, kira-kira pukul empat, aku berangkat dari hotel 
itu menuju tempat dokter. Sampai di rumah dokter, aku ditanyai 
ihwal penyakitku. Aku menjawab sebagaimana mestinya. Setelah 
selesai diobati dan darahku dicuci bersih, aku diberi kuitansi 
pembayaran berobat. Setelah kubayar, aku pulang ke hotel. 

Setiap hari aku berobat ke dokter itu. Sukran tidak henti- 
hentinya melayaniku, karena aku kesulitan mengambil sendiri 
barang-barang yang kuperlukan. 

Betapa setianya Sukran terhadapku. Sedikit pun dia tidak 
pernah berkeluh-kesah selama merawatku. Bahkan, kian hari 
kesetiaannyabukannyamakin berkurang,malah makin bertambah. 


224 - AMEN Budiman 


Aku tidak pernah meminta apa saja yang kuperlukan, dia telah 
tahu sendiri. Setiap pagi, sebelum aku bangun, telah tersedia susu 
di sisiku dan semua keperluanku. Jika tahu aku telah bangun, dia 
membimbingku ke kamar mandi. Setelah aku di kamar mandi, 
dia segera mengambilkan apa saja yang kuperlukan. Setelah aku 
berpakaian bersih, dia meninggalkanku untuk bekerja. 

Sepeninggal Sukran, aku hanya duduk dan minum susu 
sambil makan kue yang kugemari. Saat tidak di depannya, aku 
sering teringat kepadanya dan sering menyebut namanya. Selama 
hidup di dunia ini aku belum pernah merasakan kesetiaan seperti 
itu. Bahkan, ibuku sekalipun, dalam ingatanku, belum pernah 
memberikan kesetiaan seperti itu gara-gara ayah tiriku. Aku tidak 
henti- hentinya menyebut asma Tuhan, karena telah dipertemukan 
dengan teman seperti itu, yang tak kuduga-duga telah jatuh ke 
dalam kehidupanku. Apabila tahu aku sedang merenung, dia pun 
akan segera menanyakannya, barangkali ada yang kuinginkan. 

Sekitar setengah bulan, sakitku berkurang. Bahkan boleh 
dikatakan sembuh. Namun waktu itu aku tidak segera bekerja. 
Aku ingin mengaso dulu Peberapa hari agar badanku segar-bugar 
seperti semula. 

Selama cuti, aku gemar membeli buku-buku cerita. Setiap 
hari tidak ada yang kukerjakan selain membaca. Jika satu buku 
selesai kubaca, aku keluar membeli buku lagi. Karena itu, sampai 
banyak buku cerita yang kubaca. Misalnya Hikayat Sri Rama dan 
Sebatang Kara. 

“Aku sering melihat kamu senang berlagak seperti perempuan. 
Jika kamu melihat isyarat mataku, kamu segera mengubahnya. 
Namun sebentar kemudian kamu melakukannya iagi. Aku tidak 
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mengerti maksudmu itu. Kamu tahu bukan, kamu telah dewasa? 
Karena' itu, kamu harus bisa menyelaraskan tingkah lakumu 
dengan umurmu,” kataku saat Sukran datang menemaniku. 

Dia hanya diam saja, seperti tak mendengar. 

“Bagaimana pikiranmu jika kamu melihat temanmu yang 
mempunyai maksud sama denganmu? Menurut pikiranmu, 
baikkah keadaan semacam itu? Apa perlunya kamu berbuat 
seperti itu? Bagaimana pikiranmu jika melihat temanmu sedang 
. berjalan di jalan raya dengan lagak melebihi orang perempuan? 
Patutkah perbuatan seperti itu? Tentu tidak bukan? Sebenarnya 
dalam hatimu juga merasa hal itu tidak baik. Namun, karena 
kamu merasa susah membuangnya, akhirnya kamu menuruti 
sesuka hatimu saja,“ ungkapku lagi. 

Dia masih diam saja. 

“Lihatlah gambarmu,” kataku dengan menunjuk gambar 
wajahnya yang kulukis dengan tanganku sendiri “Jika kamu 
melihat gambar wajah yang gagah itu, tidak malukah kamu 
berlagak seperti perempuan? Lihatlah aku. Aku juga mempunyai 
maksud sepertimu, namun mengapa aku berjalan dengan gagah 
dan berbicara sesuai dengan kebiasaan orang lelaki? Mengapa aku 
tidak seperti kamu? Itu karena aku tidak mempunyai kebiasaan 
seperti yang kamu miliki.“ 

Saat aku sedang mengomel, dia memang tidak berani 
membantah perkataanku. Dia hanya mendengarkan dengan mata 
berkejap-kejap. Kulihat dia juga mulai menangis tersedu-sedu. 
Aku pun segera menarik lenganku dan duduk sambil memegangi 
tangannya. 

“Kamu orang baik,” kataku, “Jika aku dimarahi ayah dan 
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ibuku, aku juga menangis seperti kamu. Itu tak lain ksnena jemu 


. mendengar kata-kata yang tidak kuinginkan. Sekarang dengarkan 5 


perkataanku ini. Letakkan dalam hatimu, pikirkan dengan pikiran 
yang tenang. Karena itu, jangan menangis, bagaimana kamu 
akan bisa berpikir tenang, jika kamu campuri dengan sedu-sedan 
itu?” | 

Aku memberi tahu kepadanya bukan hanya semalam. Boleh 
dikatakan setiap malam aku mengomelinya agar dia bisa mengerti 
— maksud hatiku. Aku dapat memberi nasihat kepadanya lebih 
panjang-lebar lagi setiap kali dia mau bersebadan denganku. 
Karena itu, dia selalu ingin melakukan kebiasaannya. 

“Tidak, jika permintaanmu selalu begitu. Aku benar-benar 
tidak bisa melakukannya,” kataku pada suatu malam waktu aku 
dan dia mau bersenang-senang dan dia selalu merengek minta 
main lewat belakang. 

“Tidak. Aku tidak bisa, jika tidak lewat belakang,” katanya. 

Saat mendengar perkataan itu, hatiku berdebar. Seketika itu 
juga hilanglah nafsuku berganti amarah. 

. “Inilah satu sifatmu lagi yang tidak baik. Sekarang aku hanya 
ingin bertanya kepadamu. Jawablah dengan jujur. Kamu mau 
| menjadi orang yang baik atau suka hidup seperti itu selama- 
lamanya?” | Tan 

Dia diam, tidak menjawab. Hanya matanya yang berkejap- 
kejap. Dengan ketakutan dia memandangku. Setelah pertanyaan 
itu kuulang-ulang, barulah dia menjawab, "Mau baik.” 

“Aku ingin bertanya. Apakah dalam hatimu ada keinginan 
untuk menikah?” kataku sembari memegang dagunya dan 
menghadapkan matanya kepadaku. | 
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Dia menggeleng, lalu menundukkan kepalanya. 
" Nasihatku ternyata ada hasilnya. Dibandingkan dengan 
“sebelumnya, Sukran telah menunjukkan perbedaan. Mengenai 
masalah kepuasannya, juga ada perbedaan. Setelah Jambat-laun 
kupaksa, akhirnya dia juga bisa merasa puas sekalipun hanya 
memakai tangan. Boleh dikatakan, kehendaknya mau main lewat 
belakang telah lenyap sama sekali. Hatiku senang, karena maksud . 
hatiku telah tercapai. | | 
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XXI 


— Akhir Kisahku 


SETELAH sebulan tinggal di tempat Sukran, aku kem- 
bali bekerja pada majikanku. Dalam menggambar, aku juga 
bertambah maju. Majikanku pun membelikan peralatan 
menggambar dan cat secukupnya. Dia juga tidak henti-hentinya 
memberikan pelajaran bagaimana cara menggambar dengan cat, 
bahkan sering membelikan buku pelajaran menggambar. Dia 
juga sering meminjam buku-buku di perpustakaan. Semuanya 
mengenai pelajaran menggambar. Karena aku tidak bisa 
membaca dalam bahasa Belanda dengan benar, dengan sabar dia 
memberitahukannya kepadaku dalam bahasa Melayu, kemudian 
kutulis dalam buku catatanku sendiri dengan sebaik-baiknya, 
agar bisa tersimpan sampai lama. Karena dia memberikan 
pelajaran kepadaku dengan penuh kesungguhan hati dan aku 
juga benar-benar menerima pelajarannya, semua pelajaran yang 
diberikannya dengan mudah dapat masuk ke dalam pikiranku. 
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Sayang, itu tidak berlangsung lama. Majikanku kemudian 
pulang ke Negeri Belanda. | . 

“Ini juga dimasukkan ke dalam koper Tuan?” kataku dengan 
mata berlinang-linang, sembari sebentar-sebentar mengusap air 
mataku. 

“Ya,” katanya dengan memandangku. 

Aku berkali-kali mengambili barang-barangnya dan 
kumasukkan ke dalam koper. Selama itu tidak henti-hentinya 
aku mengeluh. “Aduhai hidupku. Di mana lagi kamu akan 
mencari orang tua yang dapat melindungimu? Apa boleh buat, 
jika memang demikian nasibku.” 

“Ini juga jadi Tuan bawa pulang?” tanyaku sambil memegang 
sebuah lukisan yang selesai kukerjakan. 

“Ya. Sebagai peringatan jika aku telah sampai di Negeri 
Belanda nanti,” katanya sambil menghampiriku. 

Setelah dekat, dengan tenang matanya memandangku. Aku 
juga tidak putus-putushya memandanginya. Setelah beberapa 
waktu kami saling berpandang-pandangan, dia pun memelukku 
dan menciumiku. 

“Sayang sekali aku harus meninggalkan kamu. Tapi apa 
boleh buat, karena tidak ada jalan lain bagiku,” katanya sambil 
menciumiku. 

Sekujur badanku terasa hancur luluh. Aku tidak kuasa menahan 
perasaan hatiku, hingga air mataku mengalir di pipiku. Begitu 
tahu, dia membimbingku duduk ke bangku. Aku didudukkan di 
pangkuannya. 

“Jangan menangis. Besarkan hatimu,” katanya sembari 
mengusap air mataku. “Ingatlah kamu itu laki-laki. Biar di mana 
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— saja, ingatlah nasihatku jika kamu memang mau menjadi manusia 
sejati.” | | 

Aku tidak menjawab perkataannya, tetapi perkataan itu 
benar-benar kumasukkan ke dalam hatiku. Aku hanya menangis 
terisak-isak. Kusandarkan kepalaku ke dadanya. Selama itu tidak 
putus-putusnya matanya memandang gambar yang tersandar 
di atas kopernya. Setelah beberapa waktu lamanya, barulah 
dia mendongakkan kepalaku dan memandangiku dengan mata 
berlinang-linang. 

“Kamu harus bekerja keras, biar lukisanmu cepat baik dan 
bisa menjadi mata pencaharianmu.” 

“Ya, Tuan. Memang itulah yang saya harapkan dan sedapat 
mungkin akan saya lakukan,” jawabku pelan seakan-akan 
perkataanku itu tidak terdengar di telinga. 

“Kamu juga harus menghemat uangmu. Jika tidak ada 
keperluan yang penting, jangan sekali-kali kamu mengambil 
simpanan uangmu di kantor pos, biar kehidupanmu selamat,” 
katanya sambil merapatkan kembali kepalaku ke dadanya. 

Akulalu meraba-raba dadanya. Seakan-akan mau kumasukkan 
badanku ke dalam dadanya itu. | 

Beberapa hari berikutnya, majikanku benar-benar pulang 
ke negerinya. Betapa iba hatiku kepadanya, tak bisa kulukiskan 
di sini. Sebab, sangat susah menggantikannya dengan tulisan. 
Demikian juga perasaannya kepadaku. Kupikir, susah mencari 
orang seperti dia di muka bumi ini. Dia menasihatiku melebihi 
orang tuaku. Dia berbelas hati kepadaku bukan semata-mata 
karena senang terhadap wajahku dan badanku, melainkan benar- 
— benar tulus. | | 
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Sebelum majikanku pulang, aku mencari rumah sewa 
yang dapat kutempati' bersama Sukran. Usahaku berhasil. Aku 
memperoleh rumah yang berjajar dengan rumah Usin. Untunglah 
letaknya boleh dikatakan sangat baik, karena di tempat itu tidak 
banyak keramaian. Karena itu, aku merasa cocok. Sebab, memang 
tempat seperti itulah yang kucari.. 

Sebenarnyakeadaan rumah itu tidak baik, karenaasal-mulanya 
memang bukan rumah. Hanya karena permintaanku saja, tempat 

itu akhirnya dijadikan rumah. Luasnya hanya dua meter persegi 
dan seluruhnya terbuat dari bambu. Di situ hanya terletak sebuah 
balai-balai yang panjangnya tidak cukup dibandingkan dengan 
badanku. Balai-balai tersebut juga tidak cukup untuk tempat 
tidur kami berdua. Karena itu, jika mau tidur, salah satu harus 
menggelar tikar di tanah. Lemari juga tidak ada. Pakaianku 
terpaksa kusimpan di rumah Usin. Jika mau berganti pakaian, 
aku harus ke sana. 

Tempat kediamanku itu tidak berbeda dari gubuk penunggu 
padi di tengah sawah. Sekalipun demikian, sedikit pun hatiku 
tidak merasa susah, karena telah terbiasa tidur di tepi-tepi jalan - 
raya dan menggeletak di lantai gedung sekolah. Yang penting, aku 
mempunyai tempat tinggal yang pasti dan tidak seperti burung 
yang hidup melayang ke mana-mana. Sungguh, sekalipun waktu 
masih bekerja di rumah majikanku dulu telah setahun lamanya 
aku tidur di atas kasur tebal dengan dua guling, aku tidak ingin 
mengingatnya lagi. Sebab, hidup semacam itu memang bukan 
garis nasibku. Di samping itu, ketika masih tinggal di rumah 
ibuku, aku juga telah merasakan tidur di atas kasur yang tebal, 
sehingga tidak merasa heran sewaktu tidur di rumah majikanku. 
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Aku justru Sangat susah memikirkan tempatku menggambar. 
—. Karena rumahku sempit, tentu aku tidak bisa menggambar di 
tempat tinggalku sendiri. Apalagi sinar matahari tidak cukup 
benar menerangi tempat itu. Karena itu, aku terpaksa menggambar 
di rumah Usin, yang untunglah bermurah hati kepadaku hingga 
aku diizinkan menggambar di rumahnya. Sekalipun demikian, 
aku tidak bisa menggambar secara tenang. Itu karena saat dia 
“kebetulan di rumah, ada-ada saja yang maket kanAya kepada 

istrinya. 

Di samping itu, hanya sea satu jalanan di rumahnya. Jika istri 
Usin mau keluar-masuk, harus melintas di depanku, hingga aku 
tidak bisa berpikir tenang. Apa boleh buat. Karena tidak adajalan - 
lain, aku tetap menggambar di rumah Usin. | 

Memang benar, masih banyak tempat di kampung itu yang 
bisa kudiami. Namun kebanyakan tidak baik sama sekali, karena 
tetangga di kanan dan kiri suka main dan minum serta plesiran. 
Jika aku bergaul dengan mereka, tentu aku harus menyamai 
keadaan mereka. Di samping itu, aku memang sangat susah 
jika harus berkumpul dengan orang-orang yang kurang sopan. 
Apabila mereka sampai tahu hubunganku dengan Sukran, pasti 
aku akan malu. Berbeda dari Usin, yang kupandang tidak akan 
menimbulkan bahaya apa pun karena telah tahu riwayatku sejak 
kecil. | 

Mengenai hasil pendapatanku dari menggambar, waktu itu 
bisa dibilang sesen pun tidak ada. Bahkan aku banyak merugi 
untuk membeli peralatan menggambar yang kuperlukan. 
Tentang kebutuhan makanku, untunglah bisa tersumbang oleh 
penghasilan Sukran. Meskipun hanya sesuap nasi, bisa dibilang 
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tidak pernah lowong sehari. Di samping itu, jika mau bekerja 

dia pasti membawa pakaianku yang kotor untuk dicuci di tempat | 
pekerjaannya. Dengan demikian, dia telah memberikan bantuan 

besar, karena tidak banyak uang terbuang di tukang penatu. 

Soal kesetiaannya terhadapku, boleh dibilang susah bagiku 
untuk membalasnya. Dengan singkat dapat kukatakan di sini, 
waktu itu kehidupanku sebenarnya hanya bersandar kepadanya. 
Karena merasa iba melihatnya, lama-lama dia kusumbang 
dengan menggunakan uang tabunganku di kantor pos. Sekalipun 
jika teringat nasihat bekas majikanku, aku merasa sangat berat . | 
mengambilnya. . | 

Kian lama, karena kesabaran dan kerajinanku, akhirnya 
lukisanku terjual juga, kendati hasilnya tidak sebanding dengan 
jerih-payahku. Sekalipun demikian, waktu itu perasaanku 
bagaikan tertumpah. Jika bisa kupakai untuk membeli peralatan 
menggambar lagi, hatiku telah merasa puas. 

Kemudian muncullah seorang tuan yang menolong 
kehidupanku. Karena pertolongan itu, kehidupanku boleh 
dikatakan menjadi baik sekali. Kendati dernikian, aku tidak 
melepaskan maksud hatiku untuk hidup dari menggambar. 
Karena itu, aku tetap rajin menggambar, di samping merasa 
susah mencari jalan kehidupan lain. 

Aku juga berjanji kepada diriku sendiri, selama hidup di 
dunia ini akan hidup bersama Sukran selama-lamanya. Sebab, 
aku harus membalas kebaikannya. Tiada lagi teman hidupku di 
dunia ini, selain dia! “tx 
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“29, etelah membaca buku ini, 
ma Anda bisa berkomentar. 
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komentar terbaik dari pembaca 
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dari penerbit. Dari 100 komentar 
terbaik itu, kami akan memilih 10 
komentar untuk dimuat dalam ce- 
takan kedua. Penerbit akan mem- 
berikan honor atas pemuatan 10 
komenfar tersebut. Karena itu 
bembaca hendaknya mengirim 
alamat dan identitas yang jelas, 
disertai nomor telepon yang bisa 
dihubungi. Komentar ditulis di 
atas kertas yang telah disediakan 
penerbit di halaman belakang 
buku ini, dan dialamatkan ke: 
' Penerbit Mimbar Jl Tlogomas 152 
Pondok Indah Semarang 50199 


cra 
senar 


y PIN 
| Pengakuan Seorang Priayi 
| Masa Penjajah Belanda 


